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RESUMO 
 
Esta dissertação analisa a obra Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem (2019), de Maryse Condé, 
examinando a construção da identidade diaspórica de Tituba e sua conexão com a trajetória 
literária e biográfica da autora. Além disso, explora a ancestralidade e a escrevivência 
presentes na refiguração da personagem, mostrando como a escrita pode ser um instrumento 
de resistência contra o silenciamento e o racismo estrutural. Para esse estudo, recorremos a 
um aporte teórico interdisciplinar que inclui estudos decoloniais, feminismo negro, estudos 
culturais e teoria literária, com base em autores como Trouillot (2016), Bhabha (1998), 
Kilomba (2019), Ricoeur (1994), Said (2003), Evaristo (2020), hooks (2014, 2015, 2022) e 
Spivak (2010). A pesquisa inicia-se com um estudo da refiguração de Tituba a partir de 
Trouillot (2016), evidenciando como representações superficiais reforçam estereótipos e 
invisibilizam vozes marginalizadas, e com Ricoeur (1994), para examinar suas construções 
narrativas. Em seguida, analisa a marginalização da escrita feminina com Woolf (2014) e 
Cixous (2022), abordando a intersecção de raça e gênero no feminismo a partir de hooks 
(2015) e Kilomba (2019). A trajetória de vida e obra de Maryse Condé é percorrida com 
apoio em Meireles (2007), destacando os conceitos de entre-lugar de Bhabha (1998) e 
diáspora em Fanon (1961, 2008) e Hall (2006). Apresenta-se o conceito de escrevivência de 
Evaristo (2020), articulando-o com a filosofia de Krenak (2022) e o pertencimento em hooks 
(2022). A análise da narrativa concentra-se, primeiramente, na construção identitária e no 
exílio geográfico e cultural de Tituba, fundamentando-se em Said (2003) e Fanon (1961, 
2008). Em um segundo momento, discute a dupla subalternização da personagem com base 
em Spivak (2010). Por fim, explora a ancestralidade com Evaristo (2020) e o pertencimento 
com hooks (2022), ressaltando como memória e ancestralidade se articulam para transcender 
barreiras. Investiga-se a escrevivência e o pertencimento como elementos fundamentais para a 
reivindicação de espaços de representação e voz. A contribuição desta pesquisa está em 
destacar a importância da ancestralidade e da escrevivência na construção da identidade 
feminina negra, além de demonstrar como a literatura pode ser uma ferramenta de resistência 
e luta contra a opressão, promovendo a visibilidade e a voz das mulheres negras. 
 
Palavras-chave: identidade diaspórica, ancestralidade, escrevivência, Tituba, Maryse Condé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
This dissertation analyzes Maryse Condé's work I, Tituba, Black Witch of Salem (2019), 
examining the construction of Tituba's diasporic identity and its connection to the author's 
literary and biographical trajectory. Furthermore, it explores the ancestrality and 
writing-living present in the character's reconfiguration, showing how writing can be an 
instrument of resistance against silencing and structural racism. For this study, we draw on an 
interdisciplinary theoretical framework that includes decolonial studies, Black feminism, 
cultural studies, and literary theory, drawing on authors such as Trouillot (2016), Bhabha 
(1998), Kilomba (2019), Ricoeur (1994), Said (2003), Evaristo (2020), hooks (2014, 2015, 
2022), and Spivak (2010). The research begins with a study of Tituba's reconfiguration based 
on Trouillot (2016), highlighting how superficial representations reinforce stereotypes and 
render marginalized voices invisible, and with Ricoeur (1994), to examine her narrative 
constructions. It then analyzes the marginalization of women's writing through Woolf (2014) 
and Cixous (2022), addressing the intersection of race and gender in feminism through hooks 
(2015) and Kilomba (2019). Maryse Condé's life and work trajectory is explored with support 
from Meireles (2007), highlighting Bhabha's (1998) concepts of in-betweenness and diaspora 
in Fanon (1961, 2008) and Hall (2006). This research presents Evaristo's (2020) concept of 
writing-living, articulating it with Krenak's (2022) philosophy and hooks' (2022) concept of 
belonging. The narrative analysis focuses primarily on Tituba's identity construction and 
geographic and cultural exile, drawing on Said (2003) and Fanon (1961, 2008). It then 
discusses the character's double subalternization as outlined by Spivak (2010). Finally, it 
explores ancestrality with Evaristo (2020) and belonging with hooks (2022), highlighting how 
memory and ancestrality articulate to transcend barriers. Writing-living and belonging are 
investigated as fundamental elements for claiming spaces of representation and voice. The 
contribution of this research is to highlight the importance of ancestrality and writing-living 
in the construction of Black female identity, in addition to demonstrating how literature can 
serve as a tool of resistance and a means of fighting against oppression, thereby promoting the 
visibility and voice of Black women. 
 
Keywords: Diasporic identity, ancestrality, escrevivência (writing-living), Tituba, Maryse 
Condé 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Em Eu, Tituba, bruxa negra de Salem (2019), Maryse Condé vai além de uma 

narrativa da ficção histórica, a obra se revela um potente ato de resistência, onde a escrita 

assume um papel político na reconstrução de vozes silenciadas. Para compreender a 

profundidade dessa obra literária, é importante conhecer a trajetória da autora: uma intelectual 

guadalupense cuja vida e obra desafiaram as narrativas coloniais. A autora nasceu em 1934 na 

ilha de Guadalupe, na cidade de Poynte-ý-Pitre, território ultramarino da França, movida 

pelos estudos, em 1953, Condé partiu para Paris, onde concluiu o doutorado em Literatura 

Comparada, pela Sorbonne. Após lecionar em renomadas universidades dos EUA, em 1960, a 

escritora se mudou para a Guiné-Equatorial, onde viveu por cerca de doze anos. Em toda a 

sua vida, Condé publicou mais de vinte livros, e morou na França até o seu falecimento em 

abril de 2024. 

A análise de Marcela de Carvalho Meireles (2007), nos permite perceber como marca 

da escrita de Condé as várias semelhanças de sua vida pessoal, de sua história e memória. As 

vivências da autora em diferentes lugares, enriqueceram e marcaram sua escrita, com uma 

perspectiva distinta sobre a diáspora negra, não apenas como uma escritora negra, mas 

também como mulher, mãe e professora. 
 

A questão negra e a busca identitária perpassam seus romances, autobiografia e seus 
ensaios. A escravidão, o preconceito, a submissão aos brancos, autoaceitação, a 
procura de uma origem, os deslocamentos constantes e a condição da mulher negra 
antilhana são questões recorrentes na produção intelectual de Maryse Condé. 
(Meireles, 2007, p. 10-11). 

 
Em muitas de suas obras, a autora trata de temas complexos como a busca pela 

identidade, retratando conflitos em espaços de fronteira, sendo estes espaços físicos e também 

metafóricos, nos quais personagens buscam o entendimento de ser e de pertencer. Meireles 

(2007) destaca os sentimentos de exílio na obra de Condé, nesta pesquisa, propomos que tais 

temas ressoam também na construção de Tituba, uma mulher escravizada de origem incerta, 

que se tornou uma figura central durante os julgamentos das feiticeiras de Salem, ocorrido em 

1692. Ao lado de outras mulheres, ela foi acusada de feitiçaria, e seu testemunho contribuiu 

para a histeria coletiva que resultou em vários julgamentos e execuções.  
 
In all of the court documents relating to the Witchcraft Trials, Tituba's identity is 
listed as that of an "Indian Woman, servant" (for example, Warrant vs. Tituba and 
Sarah Osborne - SWP 745). But as scholars have recently pointed out, somewhere in 
the development of the Salem lore, Tituba's racial heritage has been transformed and 
confused-thus she appears in texts variously as "Negro," "half-breed," "colored," or 
"half-Indian, half-Negro." Assumptions about her origins range from the island of 
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Barbados to Africa to Native American. This confusion necessarily complicates any 
understanding of the consequential and critical part traditionally assigned to Tituba; 
we must consider how racial stereotypes and presumptions have contributed to the 
varying amounts of blame she is forced to bear. 
Truthfully, Tituba's story may never be clearly sorted out. Her status as a slave 
constrains any attempts to uncover official records and papers relating to her. The 
little glimpse of her life that is available is provided only by the court transcripts 
themselves. (Walker, 2001)1 
 

Sua história ilustra questões de racismo, opressão e o papel das mulheres na sociedade 

colonial americana. A figura de Tituba representa não apenas uma vítima das circunstâncias, 

mas também a complexidade das interações sociais e culturais da época. 

Ao explorar temas como colonização, diáspora, e a interseção de culturas, Condé tece 

histórias que questionam e desafiam o status quo, convidando os leitores a repensarem suas 

próprias noções de identidade e comunidade. Esse aspecto da escrita da autora não só 

enriquece a literatura, como também fortalece sua relevância, dando voz a uma pluralidade de 

perspectivas que poderiam permanecer silenciadas. 

O romance que estudaremos é a versão traduzida por Natalia Borges Polesso, em 

2019, mas a obra originalmente intitulada Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, foi 

publicada em francês e no ano de 1986. Na narrativa, Condé dá voz a Tituba, uma mulher 

negra escravizada, que foi uma das primeiras acusadas de praticar bruxaria na cidade de 

Salem, Massachusetts, nos anos 1690. O episódio foi uma histeria coletiva, no qual boa parte 

da cidade foi consumida pelo fanatismo religioso, julgando e condenando principalmente 

mulheres que eles acreditavam ter algum pacto maligno com forças sobrenaturais. Os 

registros históricos de Tituba são vagos e pouco informativos, o que de fato existe são 

registros das acusações contra ela, e seu depoimento confessando. A escassez de registros 

sobre Tituba não é mero acaso histórico, mas sintoma de um apagamento sistemático. É 

justamente nessas brechas da história oficial que o projeto literário de Condé ganha força, 

transformando a ficção em ferramenta para devolver a Tituba a humanidade que os arquivos 

coloniais lhe negaram. 

Maryse Condé, em sua obra, busca então colocar Tituba em outro lugar: o de 

protagonismo e representação positivada. Não à toa o título da narrativa Eu, Tituba, Bruxa 

1 Em todos os documentos judiciais relacionados aos Julgamentos das Bruxas, a identidade de Tituba é registrada 
como "mulher indígena, serva". Porém, como estudiosos recentemente destacaram, em algum momento da 
construção do mito de Salem, sua origem racial foi distorcida e confundida - assim, ela aparece em textos de 
maneiras variadas: como "negra", "mestiça", "de cor" ou "meio indígena, meio negra". As suposições sobre suas 
raízes vão desde a ilha de Barbados até a África e os povos nativos americanos.  
Essa confusão inevitavelmente complica qualquer entendimento sobre o papel crucial e simbólico que Tituba 
carrega; precisamos refletir sobre como estereótipos e preconceitos raciais contribuíram para os diferentes graus 
de culpa que ela foi forçada a suportar. Na realidade, a história de Tituba talvez nunca seja totalmente 
esclarecida. Sua condição de escravizada dificulta qualquer tentativa de encontrar registros oficiais sobre ela. O 
pouco que sabemos de sua vida vem apenas das transcrições do tribunal. (Tradução minha) 
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Negra de Salem, indicando que a autora coloca Tituba como o sujeito de sua própria história, 

enfatizando a importância de figuras subalternizadas ocuparem lugares que tanto lhe foram 

negados, fazendo da literatura uma ferramenta de resistência e de permanência. 

Esta pesquisa busca analisar as dimensões sociais e culturais da construção de 

identidade diaspórica e da ancestralidade presentes na personagem e na narrativa de Tituba. 

Partimos da hipótese de que a refiguração de Tituba por Maryse Condé não apenas resgata 

uma figura histórica marginalizada, mas também oferece uma crítica contundente às 

estruturas de poder que perpetuam a subalternização de mulheres negras. Para tanto, 

utilizamos um referencial teórico que inclui obras de autores como Michel Trouillout (2016),  

Paul Ricoeur (1994), Grada Kilomba (2019),Silvia Federici (2017), bell hooks2 (2015, 2022), 

Homi Bhabha (1998), Franz Fanon (1961, 2008), Conceição Evaristo (2020), Ailton Krenak 

(2022), Gayatri Chakravorty Spivak (2010), Edward Said (2003). 

Esses referenciais serão analisados criticamente em sua articulação com a obra, 

Trouillot (2016) sobre os silenciamentos históricos, em diálogo com a tríplice mimese de 

Ricoeur (1994), fundamentará a análise da refiguração literária de Tituba; Cixous (2022) e 

Woolf (2014) ampliam a discussão sobre escrita feminina e suas possibilidades de subversão; 

Federici (2017) abordará as relações entre capitalismo e a produção da memória e de 

significado; hooks (2015) e Kilomba (2019) embasarão a análise interseccional de gênero e 

raça, enquanto Evaristo (2020), hooks (2022) e Krenak (2022) sustentarão a reflexão sobre 

escrevivência, ancestralidade e epistomologias insurgentes como práticas políticas de 

resistência. 

A partir dessa base teórica, a pesquisa busca compreender a refiguração de Tituba, 

destacando a construção da escrevivência da personagem por Condé, ressaltando a 

importância da ancestralidade na formação da identidade de mulheres negras e em suas 

práticas literárias. A partir disso, ressaltamos também, como as narrativas do passado 

influenciam e enriquecem as práticas culturais contemporâneas, revisitando as vivências, 

tradições e as lutas que permeiam e constroem a história dessas mulheres, utilizando a escrita 

como uma forma de resistência cultural. 

Inicialmente, focaremos nas refigurações de Tituba, com base nos estudos de 

Michel-Rolph Trouillot (2016), que aponta que a ficcionalização de eventos históricos pode 

2 A grafia do nome bell hooks em letras minúsculas é uma escolha política da autora, que buscava priorizar suas 
ideias em detrimento de sua identidade individual, além de desafiar convenções hierárquicas da linguagem. O 
pseudônimo homenageia sua bisavó, Bell Blair Hooks, mas a forma em minúsculas reflete seu compromisso com 
uma perspectiva descolonial e feminista. Disponível em: hooks, bell. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking 
Black. South End Press, 1989. 
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distorcer sua compreensão, e que a representação superficial reforça estereótipos e invisibiliza 

vozes marginalizadas. A partir da obra Tempo e Narrativa (1994), será explorada a tríplice 

mimese de forma de entender como essas narrativas históricas e ficcionais se configuram ao 

longo do tempo. 

Em seguida, pensaremos a respeito da marginalização da escrita feminina, 

amparando-nos em pensadoras como Virginia Woolf, em Um teto todo seu (2014), e Hélene 

Cixous, em O riso da medusa (2022), e para explorar a questão da escrita não apenas a 

respeito de gênero, mas também de raça, traremos as noções de bell hooks (2015), que critica 

as construções sociais da branquitude e suas implicações nas dinâmicas de poder que afetam 

as mulheres negras. Federici (2017) abordará as relações entre capitalismo e produção de 

significação e memória. 

Posteriormente, no segundo capítulo, desenvolveremos reflexões acerca da trajetória 

de vida e obra da autora Maryse Condé, onde, a partir do estudo de Meireles (2007), 

investigamos a identidade diaspórica de Condé em quatro de suas obras. Para entendimento 

dessa questão diaspórica, utilizaremos os estudos de Fanon (1961) e Homi Bhabha, (1998), 

trazendo conceitos como diáspora e hibridismo cultural, explorando as identidades em 

trânsito e os entre-lugares que surgem entre culturas, a ideia de hibridismo será relevante para 

compreender a multiplicidade de vozes na literatura de autoras negras, especialmente Tituba e 

a própria Condé. 

Ainda no mesmo capítulo, o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo (2020) é 

importante para refletirmos sobre a relação dessa experiência pessoal de escrita com a 

identidade coletiva e negra, e como a escrita de Condé a conecta com Tituba. Articulamos 

com as reflexões feitas por Ailton Krenak, em O futuro ancestral (2008), onde ele discute a 

noção de tempo não linear e a importância da memória como resistência à colonialidade. A 

obra Pertencimento: uma cultura do lugar (2022) de bell hooks será estudada para oferecer 

uma perspectiva que destaca a relação entre memória, pertencimento e ancestralidade, tendo 

em vista que em tal obra, hooks argumenta que a conexão com o lugar de origem e a cultura 

ancestral é essencial para a construção da identidade, especialmente em situações de 

deslocamento e não pertencimento. 

Partindo para a análise da narrativa de Condé, examinaremos mais de perto elementos 

como a construção da identidade diaspórica, a ancestralidade e a resistência cultural. 

Na primeira parte da análise, observaremos como acontece a construção identitária de 

Tituba, o seu percurso de origem, a vida em sua terra natal, seus costumes e visão de mundo, 
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até as mudanças e os acontecidos em Salem, que a distanciam de suas origens e a colocam em 

situação de exílio, tema que será explorado com base em Edward Said, em Reflexões sobre o 

exílio (2003). Exploraremos também a sensação de não pertencimento e entre lugar, temas 

que voltaremos aos estudos de Bhabha (1998) e bell hooks (2015, 2022), de forma 

complementar, contamos também com algumas reflexões de Franz Fanon, em sua obra Pele 

Negra, Máscaras brancas (2008). 

Outro ponto a ser analisado na narrativa refere-se à dupla subalternização de Tituba, 

tendo como base a obra Pode o subalterno falar? (2010), de Spivak, para discutir a dupla 

subalternização enfrentada por mulheres negras como Tituba e Condé, contamos também com 

reflexões de bell hooks (2015) e Grada Kilomba (2019). Por meio de uma análise crítica da 

narrativa, exploraremos as relações de Tituba sob a perspectiva das intersecções entre gênero 

e raça. O estudo focará em suas interações com outras personagens femininas e em seus 

relacionamentos românticos ao longo do romance de Condé, destacando como essas 

dinâmicas revelam lacunas e tensões nas fronteiras identitárias 

O último aspecto a ser explorado na narrativa é a ancestralidade e o pertencimento, 

para tanto, a obra de bell hooks (2022) será utilizada para entender e aprofundar a discussão 

sobre tais temas, visando compreender como essas dimensões influenciam a construção 

identitária de mulheres negras, especialmente em situações de exílio. Além disso, 

exploraremos como a memória e a ancestralidade se articulam para transcender a morte, 

fortalecendo a resistência e a voz das mulheres negras na narrativa. A noção de escrevivência, 

segundo Conceição Evaristo (2020), possibilitará a articulação da voz de Tituba com 

narrativas de resistência e pertencimento, tal como discutido por bell hooks (2022). 

É importante ressaltarmos que a análise será fundamentada nas teorias mencionadas, 

buscando cruzar teorias e narrativas de modo a explorar as dimensões do ser mulher negra na 

literatura. A interpretação estará atenta às relações de poder, ao papel da memória e do 

pertencimento, no intuito de construir uma nova compreensão das vozes que emergem da 

subalternidade. 

Em suma, buscamos demonstrar como a ancestralidade entre Tituba e Maryse Condé 

se torna uma ponte que liga não só duas mulheres negras de épocas distintas, mas também um 

meio pelo qual o passado e o presente se encontram e se reconectam. Através da voz literária 

de Maryse Condé, Tituba encontra uma nova vida e um novo sentido, transformando-se de 

uma figura histórica marginalizada, em um símbolo potente de resistência e de luta. Bem 

como a escritora e psicóloga Grada Kilomba define: 
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Escrever, portanto, emerge como um ato político, [...] enquanto escrevo, eu me torno 
a narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e a autoridade na 
minha própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta que o projeto 
colonial predeterminou. (Kilomba, 2019, p. 28) 

 

Através da ficção de Tituba, Condé não apenas resgata uma figura histórica que teve 

sua vida deixada no esquecimento, presente vagamente em registros civis de um julgamento 

mas traz uma subjetividade em toda sua potência para a personagem, esse resgate literário 

além de  ser uma revisão histórica, constitui um verdadeiro ato de escrevivência (EVARISTO, 

2020), onde a escrita se torna instrumento de sobrevivência e resistência. 

Nesse processo, a ancestralidade revela ao menos dois sentidos: ser um laço que une 

passado e presente, e ser como uma ferramenta de autoconhecimento. Ao recontar a trajetória 

de Tituba, Condé nos mostra como o reencontro com as raízes ancestrais permite não apenas 

compreender a própria identidade, mas também ressignificar o lugar no mundo, 

transformando histórias de apagamento em narrativas de empoderamento. 
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2 REFIGURAÇÕES DE TITUBA: ENTRE HISTÓRIA E FICÇÃO 
 

Este capítulo analisa as diferentes representações de Tituba, destacando como 

narrativas literárias e históricas podem reforçar ou contestar silenciamentos coloniais, 

partindo de uma crítica à peça As Bruxas de Salem (1953), de Arthur Miller, que reduz Tituba 

a um papel coadjuvante em favor de um protagonismo masculino branco, exploraremos como 

Maryse Condé, resgata a voz dessa personagem. A presente pesquisa articula as reflexões de 

Michel-Rolph Trouillot sobre a produção seletiva da história com a teoria da tríplice mimese 

de Paul Ricoeur, propondo uma análise de como a ficção reconstrói memórias marginalizadas. 

Além disso, discutiremos o epistemicídio que explica a tradução tardia da obra de Condé no 

Brasil, o que contrasta com a rápida circulação do cânone eurocêntrico.  

Este capítulo também examina como a escrita de mulheres, especialmente mulheres 

negras e caribenhas, constitui um ato político de resistência contra estruturas patriarcais e 

coloniais, no segundo item articulamos três eixos teóricos: primeiramente o "teto próprio" de 

Virginia Woolf (2014), onde enxergamos a necessidade de autonomia material e simbólica 

para a criação literária feminina, essas reflexões são ampliadas por Condé ao incluir as 

barreiras raciais e coloniais, Depois, trazemos a análise de Silvia Federici (2017) sobre a caça 

às bruxas como instrumento de controle capitalista e patriarcal, o que ecoa na marginalização 

de saberes femininos e negros, e por fim a escrita feminina como insurgência na proposta de 

Hélène Cixous (2022) de "escrever mulher" como um gesto de libertação, articulando com a 

crítica interseccional de bell hooks (2015) a respeito das limitações do feminismo 

hegemônico. 

Resumidamente, buscamos demonstrar como Condé, ao narrar Tituba, transcende a 

perspectiva de Woolf sobre espaço literário, exigindo não apenas um "quarto próprio", mas a 

descolonização radical e completa da escrita. 

 

2.1 Refigurações de Tituba 

 

Diversas obras foram produzidas a respeito do episódio de Salem, uma das mais 

famosas é a peça teatral The crucible (1953), escrita por Arthur Miller e traduzida como As 

bruxas de Salem, no Brasil, logo no ano seguinte, 1954. Na obra, Miller usa o personagem 

John Proctor para protagonizar um herói trágico. Ao centralizar essa figura masculina na 

narrativa, a peça ofusca a diversidade de vozes e experiências do verdadeiro episódio de 

Salem, que envolveu principalmente mulheres acusadas de bruxaria, a peça de Miller 
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inclusive por um momento coloca John Proctor na posição de Tituba: de alguém acusado de 

bruxaria que decide confessar as práticas apenas por uma questão de sobrevivência. Ainda 

que a peça não direcione Proctor para alguma relação com as práticas de fato, é relevante 

notarmos que ele “rouba” a narrativa de Tituba sem lhe dar verdadeira importância. 

Como bem observa o antropólogo, historiador e acadêmico haitiano Michel-Rolph 

Trouillot (2016), a dualidade da história como processo e narrativa é fundamental para 

entender os silenciamentos coloniais: 

 
Seres humanos participam na história não apenas como atores, mas também como 
narradores. A ambivalência inerente à palavra "história" em várias línguas 
modernas, incluindo o inglês, alude a esta participação dual. No uso vernáculo, 
história significa tanto os fatos em questão quanto uma narrativa sobre esses fatos, 
tanto "o que ocorreu" quanto "aquilo que se diz ter ocorrido. O primeiro significado 
enfatiza o processo sócio-histórico; o segundo, nosso conhecimento desse processo 
ou uma estória sobre esse processo (Trouillot, 2016 p.20-21)  
 

Em Silenciando o Passado: Poder e a Produção da História (2016), Trouillot examina 

como o poder determina quais eventos são registrados, como são lembrados e quem tem 

autoridade para narrá-los. Trouillot introduz a ideia de que a história não é um relato objetivo, 

mas um processo ativo de produção, no qual certos fatos são enfatizados, outros distorcidos e 

muitos simplesmente apagados: 

 
[...] determinar, não o que a história é - um objetivo vão, se expresso em termos 
essencialistas -, mas sim como a história funciona. Pois o que a história é muda com 
o tempo e o lugar, ou, dito de outra forma, a história se revela apenas por meio da 
produção de narrativas específicas. O mais importante é o processo e são as 
condições de produção dessas narrativas. Somente focalizando esse processo será 
possível desvelar as formas em que se entrelaçam num dado contexto os dois lados 
da historicidade. Somente através dessa sobreposição poderemos descobrir o 
exercício diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e silencia outras. 
(Trouillout, 2016, p.55) 
 

Ficcionalizar eventos históricos sob diferentes pontos de vista e com diferentes 

intenções pode tanto iluminar quanto distorcer a compreensão desses eventos. Em relação a 

Tituba, Miller a refigura de maneira superficial, sem explorar sua profundidade e contribuição 

para a narrativa histórica, essa lacuna não se trata apenas de uma distração na escrita literária, 

é uma escolha que desencadeia implicações culturais e sociais, tendo em vista que essa 

representação reforça estereótipos e invisibiliza vozes subalternizadas, o que contribui para o 

apagamento histórico de pessoas negras e indígenas. 

Dentro da narrativa de Condé, vemos que o significado que a população branca e 

puritana dá para a palavra bruxa, distorce outros sentidos da palavra.  
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“- …nesta sociedade, eles dão à função de “bruxa” uma conotação errônea. A 
“bruxa”, se vamos mesmo usar essa palavra, corrige as coisas, endireita, consola, 
cura… 
Ela me interrompeu com uma gargalhada:  
- Então você não leu Cotton Mather? - Ela encheu o peito, tomando um ar solene - 
“As bruxas fazem coisas estranhas e maléficas. Elas não podem fazer milagres 
verdadeiros, esses podem apenas ser feitos pelos Eleitos e pelos Embaixadores do 
Senhor.” 
Dessa vez eu ri e perguntei: 
- Quem é esse Cotton Mather?” (Condé, 2019, p.145) 
 

A visão de Tituba sobre a função da bruxa revela uma compreensão da magia 

radicalmente diferente da visão puritana dominante, enquanto ela descrevia práticas mágicas 

como formas de transformação, cura e cuidado comunitário, a sociedade de Salem, 

influenciada por figuras como Cotton Mather, via a bruxaria exclusivamente como um pacto 

demoníaco que exigia erradicação. 

Segundo Rachel Walker, na biografia de Cotton Mather, ele foi um influente ministro 

puritano, escritor e intelectual do final do século XVII, ao publicar algumas obras, ele ajudou 

a inflamar o clima de paranoia e perseguição contra supostas práticas de bruxaria em Salem. 

Mather acreditava que o diabo agia ativamente no mundo, corrompendo almas através 

de feitiçarias, e defendia a intervenção divina e humana, para combatê-lo.  
 
In regard to the Salem witch trials, however, it was Mather's interest in the craft and 
actions of Satan that won him an audience with the most powerful figures involved 
in the trial proceedings, several of the judges and the local ministers in Salem. 
Before the outbreak of accusations in Salem Village, Mather had already published 
his account, Remarkable Providences (1684), describing in detail he possession of 
the children of the Goodwin family of Boston. Mather actually took the eldest of the 
children, 13-year-old Martha, into his home to make a more intense study of the 
phenomenon. Later scholars have suggested that this book in fact outlined the 
symptoms of clinical hysteria. It was this same hysteria that provided the behavioral 
model for the circle of "afflicted" girls during the trials in Salem.3 (Walker, 2001) 
 

Walker aponta que os sintomas descritos por Mather e depois reproduzidos pelas 

jovens acusadoras em Salem, correspondiam ao que hoje identificaríamos como histeria 

clínica. No entanto, naquele contexto, a partir da lógica puritana que Mather ajudou a 

consolidar, esses comportamentos só podiam ser lidos como evidência de pactos demoníacos. 

Essa interpretação, longe de ser neutra, servia a interesses políticos, conforme a crise se 

aprofundava  na vila de Salem, as acusações de bruxaria tornaram-se uma ferramenta eficaz 

3 No entanto, no que diz respeito aos julgamentos das bruxas de Salem, foi o interesse de Mather pelas 
artimanhas e ações de Satanás que lhe garantiu audiência com as figuras mais poderosas envolvidas no processo 
- incluindo alguns dos juízes e os ministros locais de Salem. Antes mesmo do surgimento das acusações na Vila 
de Salem, Mather já havia publicado seu relato, Providências Notáveis (1684), descrevendo em detalhes a 
possessão das crianças da família Goodwin, de Boston. Na verdade, Mather levou a mais velha delas, Martha, de 
13 anos, para sua casa a fim de estudar o fenômeno mais de perto. Estudiosos posteriores sugeriram que esse 
livro, na verdade, descrevia os sintomas da histeria clínica. E foi essa mesma histeria que serviu de modelo 
comportamental para o grupo de meninas "afligidas" durante os julgamentos em Salem. (Tradução minha) 
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para eliminar adversários e consolidar poder, transformando conflitos sociais em batalhas 

místicas entre o bem e o mal. 

Nesse processo, a figura de Tituba, cujos conhecimentos mágicos poderiam ser 

entendidos em outro contexto como formas de resistência e cura, foi reduzida ao arquétipo da 

"bruxa perigosa", confirmando os piores temores puritanos.  

Conforme exploramos nessa análise, quando um único grupo detém o poder de definir 

o que é "verdade", narrativas plurais acabam apagadas. As representações posteriores dos 

eventos de Salem, ao reproduzirem essa visão unilateral, não apenas distorcem o passado, 

mas perpetuam um mecanismo de exclusão que ainda hoje determina quais histórias são 

lembradas e quais permanecem silenciadas.  

Portanto, é certo que a ficcionalização a partir de olhares específicos influencia a 

cultura, na maioria das vezes reforçando preconceitos já existentes, quando o olhar 

hegemônico exclui outras perspectivas, a pluralidade de experiências envolvidas no evento é 

desvalorizada. Quando essas representações midiáticas ou literárias predominam, elas são 

capazes de reconfigurar a memória coletiva, tornando algumas histórias mais visíveis 

enquanto outras permanecem invisibilizadas.  

O sociólogo Maurice Halbwachs, em A Memória Coletiva (1925), consolida a noção 

de que as lembranças são construídas socialmente, o autor enfatiza que as lembranças não são 

apenas individuais, mas também influenciadas por grupos sociais e contextos históricos.  
 
[...] A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior espaço 
na memória dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas, 
os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e classificados conforme 
as necessidades ou regras que; não se impunham aos círculos de homens que deles 
guardaram por muito tempo a lembrança viva. É porque geralmente a história 
começa somente no ponto onde acaba a tradição, momento em que se apaga ou se 
decompõe a memória social [...] A memória coletiva se distingue da história pelo 
menos sob dois aspectos. É uma corrente de pensamento contínuo, de uma 
continuidade que nada tem de artificial, já que retém do passado somente, aquilo 
que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém. Por 
definição ela não ultrapassa os limites deste grupo. (Halbwachs, 1925, p.56). 
 

O autor argumenta que as recordações são moldadas por interações sociais, tradições e 

estruturas culturais do grupo. Trechos da narrativa de Condé, como “Nada escapa. Tudo se 

grava na memória!” (Condé, 2019, p.196) ilustram a importância dessa memória coletiva 

como ato político contra o apagamento histórico. Trouillot (2016) também contribui:  “[...] no 

caso da transmissão oral, o momento da criação do fato é continuamente prolongado nos 

próprios corpos das pessoas que participam dessa transmissão. A fonte é viva.” (Trouillot, 

2016, p.61)  
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Enquanto Halbwachs nos mostra como a memória é socialmente construída, Condé e  

Trouillot (2016) revelam suas estratégias de resistência. Mas para compreendermos como 

esses elementos se transformam em narrativa literária, principalmente a respeito da escrita e 

da leitura de Tituba como uma personagem histórica ficcionalizada, nos apoiaremos na teoria 

da tríplice mimese, do filósofo francês Paul Ricoeur, esse conceito aparece na obra Tempo e 

narrativa (1994), na qual o autor reflete sobre a relação entre o tempo real e o tempo narrado, 

traçando paralelos entre as obras Confissões (1973), de Santo Agostinho, e da Poética (1973), 

de Aristóteles, Ricoeur se apoia nas reflexões desses dois estudiosos, de maneira a 

compreender de que forma a narrativa trabalha com a diversidade temporal. (Ricouer, 1994, 

v.I) 

Entre o conceito de intriga (muthos) de Agostinho, e o conceito de mimese, de 

Aristóteles, Ricoeur levanta sua hipótese de tríplice mimese, que possui algumas camadas, 

que devem ser bem definidas. Segundo Ricoeur, não podemos identificar a mimese como uma 

mera réplica da realidade, pois não se trata de uma cópia passiva, mas de uma recriação da 

ação, conforme já destacava Aristóteles na Poética, ao definir a mimese como imitação não 

do real em si, mas do agir.  Ricoeur define estes aspectos como sendo um tipo específico de 

mimese: 
 

É preciso preservar no próprio significado do termo mimese uma referência ao que 
precede a composição poética. Chamo essa referência de mimese I, para distingui-la 
de mimese II – a mimese – criação – que permanece a função pivô. Espero mostrar, 
no próprio texto de Aristóteles, os índices esparsos dessa referência à montante da 
composição poética. Não é tudo: a mimese que é, ele nos lembra, uma atividade, a 
atividade mimética, não acha o termo visado por seu dinamismo só no texto poético, 
mas também no espectador ou leitor. Há, assim, um ponto de chegada da 
composição poética, que chamo de mimese III, de que buscarei também as marcas 
do texto poético (Ricouer, 1994, v I, p. 77) 

 
De maneira muito resumida, podemos sintetizar que a mimese I, segundo Ricoeur, é o 

mundo como de fato é, sem ser narrado, uma espécie de mundo pré-narrativo. Essa primeira 

mimese será a base da construção narrativa, o que configura a mimese II, o mundo do texto, e 

por fim, a mimese III, onde o leitor reinterpreta a narrativa e a recoloca no mundo da ação. 

Sendo estas as três camadas de mundo e de narrativas que compõem a teoria da 

tríplice mimese, entendemos que Ricoeur estabelece três “pontos”: o momento ainda não 

figurado (I); a atividade produtora (II); e o ponto que se encontra no leitor (III). É um 

processo circular, no qual a experiência da leitura pode modificar a compreensão do mundo 

pré-narrativo. 

A relação entre as análises de Trouillot e Ricoeur pode ser estabelecida a partir da 

maneira como ambos abordam a construção da narrativa histórica e ficcional, destacando os 
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processos de seleção, interpretação e refiguração. Trouillot enfatiza que os silêncios são 

constitutivos da produção histórica, atuando em diferentes momentos, desde a formação das 

fontes até a elaboração da narrativa final: 
 
Silêncios ingressam no processo de produção histórica em quatro momentos 
cruciais: no momento da criação do fato (na elaboração das fontes); no momento da 
composição do fato (na elaboração dos arquivos); no momento da recuperação do 
fato (na elaboração das narrativas); e no momento da significância retroativa (na 
elaboração da história em última instância). (Trouillot, 2016, p.57) 
 

Esses silêncios não são meras omissões, mas escolhas ativas que moldam a 

inteligibilidade dos fatos. Da mesma forma, Ricoeur, em sua teoria da tríplice mimese, 

demonstra que a narrativa não é uma reprodução passiva da realidade, mas uma reconstrução 

ativa que envolve um processo dinâmico entre o mundo pré-narrativo (mimese I), a criação 

do texto (mimese II) e a reinterpretação pelo leitor (mimese III). Ambos os autores destacam 

que a narrativa, seja ela histórica ou ficcional, é sempre mediada por operações discursivas 

que incluem exclusões, ênfases e reinterpretações. 

Enquanto Trouillot questiona quem determina os critérios de seleção e representação 

dos fatos históricos, apontando para as desigualdades sociais que influenciam esses processos, 

Ricoeur oferece uma estrutura teórica para entender como a narrativa transforma a 

experiência em significado. A mimese I, o mundo pré-narrativo, pode ser associada ao 

momento em que os fatos históricos ainda não foram registrados ou selecionados, um espaço 

onde os silêncios de Trouillot já começam a existir. Já a mimese II, a configuração do texto, 

corresponde à elaboração de arquivos e narrativas históricas, onde os silêncios são efetivados 

através de escolhas discursivas. Por fim, a mimese III, a recepção pelo leitor, revela como a 

narrativa é constantemente reinterpretada, podendo ressignificar ou contestar os silêncios 

estabelecidos. 

Dessa forma, a teoria de Ricoeur complementa a análise de Trouillot ao demonstrar 

que a narrativa não é um produto estático, mas um processo contínuo de refiguração, no qual 

os silêncios históricos podem ser desafiados ou reforçados pela leitura e reinterpretação. 

Enquanto a teoria de Ricoeur explica a refiguração literária de Tituba, a recepção 

tardia da obra de Condé no Brasil expõe outro aspecto do silenciamento: o epistemicídio 

A tradução tardia de Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem (1986) para o português, 

só em 2019, pode ser vista como um sintoma deste tal epistemicídio, termo discutido por 

Sueli Carneiro em sua tese de doutorado intitulada A construção do outro como não-ser como 

fundamento do ser (2004) : 
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Para nós, porém, o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produção da 
indigência cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela 
produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 
deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 
rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 
comprometimento da autoestima pelos processos de discriminação correntes no 
processo educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 
conhecimento dos povos Dominados sem desqualificá-los também, individual e 
coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a 
condição para alcançar o conhecimento “legitimo” ou legitimado. Por isso o 
epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a 
capacidade de aprender, etc. (Carneiro, 2004, p. 97).  
 

Essa demora é um sintoma da violência epistêmica que estrutura o mercado editorial 

global, onde obras afro-diaspóricas enfrentam barreiras de circulação. Enquanto obras como 

The Crucible (1953), de Miller, foram rapidamente traduzidas e tornaram-se parte do cânone, 

a Tituba de Condé permaneceu invisibilizada por décadas no Brasil, evidenciando como o 

mercado editorial ainda reproduz desigualdades coloniais. 

Essa questão expõe um paradoxo: mesmo quando autoras negras criam contra 

narrativas, como faz Condé, por exemplo, elas ainda dependem de estruturas hegemônicas 

para sua disseminação, esse é um tema urgente para se discutir no contexto brasileiro, onde a 

recepção de literatura africana e afro-diaspórica ainda é marcada por entraves políticos e 

comerciais, nesse sentido, Grada Kilomba em Memórias da plantação (2019), discorre: 
 
Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao qual me refiro aqui, isto é, o 
centro acadêmico, não é um local neutro. Ele é um espaço branco onde o privilégio 
de fala tem sido negado para as pessoas negras. Historicamente, esse é um espaço 
onde temos estado sem voz e onde acadêmicas/os brancas/os têm desenvolvido 
discursos teóricos que formalmente nos construíram como a/o "Outras/os" inferior, 
colocando africanas/os em subordinação absoluta ao sujeito branco. [...] 
Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a um sistema 
racista, têm sido sistematicamente desqualificadas, consideradas conhecimento 
inválido; ou então representadas por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se 
"especialistas" em nossa cultura, e mesmo em nós. 
De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem violenta colonial. Nesse 
sentido, a academia não é um espaço neutro nem tampouco simplesmente um espaço 
de conhecimento e sabedoria, de ciência e erudição, é também um espaço de 
v-i-o-l-ê-n-c-i-a. (Kilomba, 2019, p.50-51) 
 

A demora na tradução e circulação da obra de Condé no Brasil reflete justamente a 

violência epistêmica denunciada por Carneiro (2004) e Kilomba (2019), evidenciando como o 

sistema literário e acadêmico reproduz hierarquias coloniais que silenciam vozes negras.  

Embora Condé seja uma das vozes mais importantes da literatura caribenha desde os 

anos 1970, sua primeira obra traduzida no Brasil, foi Corações migrantes, publicado em 2002 

pela editora Rocco, a obra trata de uma releitura do Morro dos ventos uivantes, um clássico de 

Emily Brönte. Condé constrói uma narrativa plural, contada por múltiplas vozes que 



22 

acompanham uma jovem mestiça em situação de extrema pobreza "pobre como um rato de 

igreja" (Condé, 2002) e seu amor proibido por um homem negro ainda mais marginalizado. 

As críticas sociais da autora surgem organicamente na trama, entrelaçadas aos personagens 

complexos e às ricas representações do vodu que permeiam a história. 

Apesar da publicação em 2002, a autora só ganhou notoriedade e visibilidade com a 

publicação de Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem, em 2019, mais de três décadas após seu 

lançamento original.  

Esse hiato temporal é o reflexo de uma hierarquia literária que privilegia narrativas 

eurocêntricas e marginaliza escritoras negras francófonas, especialmente quando suas obras 

abordam temas como escravidão, diáspora africana e resistência feminina. 

Após Eu, Tituba, outras obras da autora começaram a ser publicadas, ainda que de 

forma esparsa: O evangelho do novo mundo, publicado em 2022, pela Rosa dos Ventos, 

traduzido por Natalia Borges Polesso; O coração que chora e que ri: Contos verdadeiros da 

minha infância, publicado em 2023, pela editora Bazar do tempo e tradução de Heloísa 

Moreira; O fabuloso e triste destino de Ivan e Ivana, publicado em fevereiro de 2024, pela 

editora Rosa dos Ventos, mais uma vez traduzido por Natalia Borges Polesso;  

A demora na tradução de obras da Condé pode ser atribuída a múltiplos fatores, desde 

a invisibilização de autoras negras até a falta de incentivo a literaturas periféricas no circuito 

editorial brasileiro. A análise das refigurações de Tituba revela como a narrativa literária pode 

ser um campo de disputa, enquanto Miller reproduz o apagamento colonial, Condé o subverte, 

mas sua chegada tardia ao Brasil expõe as hierarquias do cânone.  

Ainda assim, a tradução de Eu, Tituba permitiu que leitores brasileiros acessassem 

uma nova narrativa que refigura a memória histórica de Salem, centrando a perspectiva de 

uma mulher negra escravizada, uma abordagem ausente na peça As Bruxas de Salem (1954), 

de Arthur Miller, amplamente difundida no país. Além disso, a obra estabelece diálogos 

potentes com autoras brasileiras como Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves, cujas 

escritas também resgatam vozes silenciadas pela história oficial. 

Essa tradução tardia de Maryse Condé no Brasil não é apenas uma questão de 

cronologia, mas um sintoma das desigualdades que estruturam o campo literário global, onde 

vozes negras e periféricas frequentemente enfrentam barreiras no seu reconhecimento e na 

circulação de suas obras. Quando nos aproximamos das obras de  autoras brasileiras como 

Ana Maria Gonçalves, cuja obra Um Defeito de Cor (2006)  também resgata histórias 

apagadas pela escravidão, notamos que ambas as escritoras (Condé e Gonçalves), cada uma 

em seu contexto, deslocam o protagonismo literário para mulheres negras, transformando 
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suas personagens em sujeitos de suas próprias narrativas e não mais figuras marginalizadas. 

Se Eu, Tituba revisita os julgamentos de Salem pela ótica de uma mulher escravizada, 

Um Defeito de Cor refaz os caminhos da diáspora africana no Brasil através da saga de 

Kehinde, protagonista que atravessa séculos de violência e resistência, ressaltamos como 

essas duas obras, portanto, não apenas dialogam entre si, mas estabelecem conexão com um 

movimento mais amplo de reescrita da história a partir de perspectivas subalternizadas. 

Futuras traduções e estudos críticos poderão consolidar ainda mais esse diálogo, 

situando Condé não apenas como uma voz fundamental do Caribe, mas como parte de uma 

rede transatlântica de escritoras negras que desafiam as narrativas hegemônicas. No Brasil, 

onde o racismo estrutural ainda molda o cânone literário, a presença de obras como as dela e 

de Ana Maria Gonçalves abrem caminhos para uma revisão crítica do passado e para a 

construção de um imaginário literário mais plural. 

Se essas obras resgatam histórias apagadas, é porque Condé e Gonçalves 

compreendem a escrita como um ato de libertação, um gesto que não apenas restaura 

memórias, mas também desloca o lugar de fala para quem foi sistematicamente silenciado. 

Essa perspectiva nos leva a aprofundar-se na escrita feminina como instrumento de 

resistência. 

 

2.2 A escrita feminina como libertação 

 
A marginalização das vozes femininas na literatura reflete as desigualdades de gênero 

que existem na sociedade, Maryse Condé, desafia essas normas e revela narrativas de 

mulheres negras que enfrentam diversas formas de opressão, sua obra destaca a importância 

da história e da cultura afro-caribenha, proporcionando uma perspectiva única e necessária. 

Ao explorar as suas experiências, Condé não só amplifica vozes silenciadas, mas também 

questiona as estruturas que promovem tal marginalização. 

Em Um teto todo seu (2014), Virginia Woolf argumenta que durante séculos, as 

mulheres foram estruturalmente excluídas dos espaços literários, o que limitou suas 

capacidades de expressar as suas experiências, ela também aponta para a necessidade de um 

espaço próprio e de recursos financeiros para que as mulheres possam desenvolver sua arte. 
 
Tudo o que eu poderia fazer seria dar--lhes a minha opinião sob um ponto de vista 
mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço 
próprio, se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem solução o 
grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da 
ficção. Esquivei-me da obrigação de chegar a uma conclusão sobre esses dois 
assuntos – mulheres e ficção permanecem, no que me concerne, problemas não 
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resolvidos. (Woolf, 2014, p.12) 
 

A relação entre a marginalização das vozes femininas na literatura, como discutido por 

Virginia Woolf em Um Teto Todo Seu (2014), e a obra de Maryse Condé, que amplifica 

narrativas de mulheres negras e caribenhas, revela uma continuidade crítica na luta por 

representação e autonomia literária feminina. Ainda que de contextos bem diferentes, ambos 

os textos denunciam estruturas de exclusão, enquanto Woolf foca nas barreiras históricas e 

materiais enfrentadas por mulheres brancas na Europa, Condé expande a análise para as 

intersecções de raça, colonialismo e gênero, mostrando como a opressão se multiplica para 

mulheres negras. 

Woolf (2014) argumenta que as mulheres foram sistematicamente privadas de 

educação, tempo e privacidade para escrever, ela enfatiza que, sem um "teto próprio", um 

espaço físico e também simbólico, e renda independente, a criação artística feminina era, e 

ainda é, sufocada.  

Condé, por sua vez, revela que, para mulheres negras e caribenhas, essa exclusão é 

estruturalmente racializada, além do sexismo, elas enfrentam a violência epistêmica do 

colonialismo, que apagou suas histórias e silenciou suas vozes. Condé, escrevendo a partir de 

um contexto marcado pela colonialidade, destaca que mulheres negras não só demandam 

recursos materiais, mas também o direito de re-existir através de suas próprias narrativas, 

descolonizando os estereótipos eurocêntricos. 

Ambas as autoras expõem como a literatura dominante foi moldada por estruturas de 

poder, mas Condé amplia a crítica de Woolf. Enquanto Woolf (2014) fala de um teto físico, 

Condé demanda um teto cultural, um espaço onde vozes marginalizadas possam existir sem 

ser filtradas ou moldadas pelo olhar do colonizador. 

Woolf (2014) defende que as mulheres precisam criar uma tradição literária própria, 

citando escritoras como Jane Austen e George Eliot como pioneiras que abriram caminho. No 

entanto, seu cânone ainda é majoritariamente branco e europeu, Condé desafia diretamente 

essa limitação, inserindo mulheres negras e caribenhas no centro da literatura. Em La Vie sans 

fards (2012), sua autobiografia, ela narra sua própria luta para ser reconhecida em um meio 

literário francês dominado por homens brancos. Sua obra é um ato de descolonização da 

escrita, mostrando que a liberdade proposta por Woolf (2014) não é universal, para muitas, é 

preciso lutar também contra o racismo e a herança colonial. 

Se Woolf (2014) imaginou um quarto próprio como condição mínima para a escrita e 

criação feminina, Condé nos lembra que, para muitas mulheres, esse quarto está em uma casa 

construída sobre bases coloniais. Suas obras, embora distantes no tempo e no contexto, 
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dialogam ao revelar que a exclusão literária é resultado de opressões maiores, e que a escrita 

feminina, em suas múltiplas formas, é uma ferramenta de libertação. 

Enquanto Woolf (2014) e Condé analisam as estruturas patriarcais e coloniais que 

silenciaram as mulheres, Silvia Federici, em Calibã e a Bruxa (2017), investiga a base 

material dessas exclusões: a transição para o capitalismo, que transformou corpos negros e 

corpos femininos em territórios de controle e de exploração. A perseguição às bruxas, ilustra 

como a opressão das mulheres foi um instrumento para consolidar um sistema que as privava 

de autonomia econômica e, consequentemente, literária. 

Na obra, Federici estabelece um paralelo fundamental entre essa opressão de gênero e 

a violência colonial, demonstrando como ambos os processos compartilhavam uma mesma 

lógica de desumanização para fins de exploração econômica: 
 
Não é exagero dizer que as mulheres eram tratadas com a mesma hostilidade e com 
o mesmo senso de distanciamento que se concedia aos "índios selvagens" na 
literatura produzida depois da Conquista. O paralelismo não é casual. Em ambos os 
casos, a depreciação literária e cultural estava a serviço de um projeto de 
expropriação. Como veremos, a demonização dos povos indígenas americanos 
serviu para justificar sua escravização e o saque de seus recursos. Na Europa, o 
ataque contra as mulheres justificou a apropriação de seu trabalho pelos homens e a 
criminalização de seu controle sobre a reprodução. O preço da resistência era, 
sempre, o extermínio. [...] No caso das mulheres europeias, foi a caça às bruxas que 
exerceu o papel principal na construção de sua nova função social e na degradação 
de sua identidade social. 
A definição das mulheres como seres demoníacos e as práticas atrozes e 
humilhantes a que muitas delas foram submetidas deixaram marcas indeléveis em 
sua psique coletiva e em seu senso de possibilidades. De todos os pontos de vista - 
social, econômico, cultural, político -, a caça às bruxas foi um momento decisivo na 
vida das mulheres. (Federici, 2017, p.203) 
 

A autora revela como os mecanismos de opressão colonial e de gênero eram 

estruturalmente complementares, em ambos os contextos, a estratégia de desumanização 

criava as condições ideológicas para a exploração econômica. O terror contra as mulheres 

europeias através da caça às bruxas, e a violência colonial contra os povos indígenas 

representavam duas faces de um mesmo projeto histórico de acumulação: "Assim como na 

Europa, a caça às bruxas na América foi, sobretudo, um meio de desumanização e, como tal, 

uma forma paradigmática de repressão que servia para justificar a escravidão e o genocídio" 

(Federeci, 2017, p.382).  

Silvia Federici (2017) explica a conexão entre esses dois fenômenos históricos, a 

perseguição às bruxas na Europa e a destruição de cultos indígenas nas Américas seguiam a 

mesma lógica: desestruturar saberes tradicionais para impor novas formas de controle social e 

econômico: 
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Os espanhóis, em seu processo de conquista, sistematicamente perseguiram os cultos 
aos huacas - elementos centrais da cosmologia andina. Paralelamente, na Europa do 
mesmo período, autoridades criminizavam curandeiras e parteiras, acusando-as de 
bruxaria. Esses fenômenos, apesar de ocorrerem em continentes distintos, 
compartilhavam um objetivo comum: a desestruturação de saberes tradicionais como 
mecanismo de imposição de novas ordens sociais. Tanto no contexto colonial 
americano quanto na transição europeia para o capitalismo, observamos padrões 
semelhantes de repressão a conhecimentos ancestrais. (Federici, 2017, p.219) 
 

Na obra de Federici, há a exposição dos dois pilares do capitalismo moderno, por um 

lado, a subjugação das mulheres europeias através da caça às bruxas, que permitiu o controle 

sobre seus corpos e trabalho reprodutivo; por outro, a exploração colonial e escravista, que 

forneceu os recursos materiais e modelos de superexploração.  

Ambos os processos foram justificados através de construções ideológicas que 

desumanizavam seus alvos: as mulheres como “seres demoníacos”, os indígenas e africanos 

como “selvagens", criando as condições culturais para sua exploração econômica. 

Essa análise revela como o capitalismo emergente articulou diferentes sistemas de 

opressão (o patriarcado, o colonialismo, a escravidão) em um projeto de acumulação. A 

violência não foi um acidente, mas parte constitutiva do sistema, que continua a reproduzir 

mecanismos semelhantes, Federici demonstra que a compreensão do capitalismo exige uma 

perspectiva interseccional que articule gênero, raça e classe. 

Mas, se por um lado, essa estrutura opressiva silenciou vozes e corpos, por outro, a 

literatura surge como um espaço de produção de sentido e reparação histórica. 

É nesse aspecto que a obra de Condé resgata narrativas apagadas pela violência 

colonial e patriarcal, transformando a escrita em um ato político de memória. Hélène Cixous 

em O riso da Medusa (2022), contribui para essa reflexão, no sentido de ver a escrita não 

apenas como reparação, mas como um gesto radical de libertação, um modo de reinscrever o 

corpo e a voz feminina em um mundo que sistematicamente as subjugou. 

Como visto em Federici, a perseguição às mulheres esteve ligada ao controle de seus 

saberes e corpos, para Cixous (2022), escrever também se torna então um modo de reivindicar 

autonomia plena, rompendo com as estruturas que as reduziram ao silêncio. Assim, a escrita 

feminina, seja na ficção histórica de Condé, na análise materialista de Federici (2017) ou no 

manifesto poético de Cixous, revela-se um território de insurgência contra os apagamentos 

impostos pela dominação colonial e patriarcal. 

A figura da medusa de Hélène Cixous (2022) não representa a imagem mitológica da 

criatura fatal, decapitada por Perseu, em vez disso, Cixous refigura Medusa como uma deusa 

mortal que ri, um riso que ecoa de modo incômodo nos ouvidos masculinos, acostumados ao 

silêncio feminino. Este riso não é apenas de um som, mas um ato de resistência e afirmação, 
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que enfraquece estruturas patriarcais que historicamente têm limitado a voz e a expressão das 

mulheres. 

Cixous afirma "Eu escrevo mulher" (Cixous, 2022, p.32), criando um espaço de 

liberdade para a escrita feminina. Nesse espaço, as palavras não encontram as barreiras 

impostas pelo patriarcado:  
 
Do púlpito ou por meio da escrita, humanistas, reformadores protestantes e 
contrarrefor-madores católicos, todos cooperaram constante e obsessivamente com o 
aviltamento das mulheres. As mulheres eram acusadas de ser pouco razoáveis, 
vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A língua feminina era especialmente culpável, 
considerada um instrumento de insubordinação. Porém, a principal vilã era a esposa 
desobediente, que, ao lado da "desbo-cada", da "bruxa" e da "puta", era o alvo 
favorito de dramaturgos, escritores populares e moralistas. (Federici, 2017,  p.202) 
 

 Em Cixous (2022), a escrita feminina surge como um devir que cria novas formas de 

ser e dizer. Ao escrever mulher, cada narrativa, cada verso, torna-se um acontecimento, uma 

manifestação viva de resistência e presença, ressignificando o que é ser mulher e ser escritora. 

Desta forma, Cixous nos convida a ouvir o riso da medusa, não mais um símbolo de terror e 

morte, mas de emancipação e vida:  
 
É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça 
as mulheres virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o 
foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo 
mortal. É preciso que a mulher se coloque no texto - como no mundo, e na história -, 
por seu próprio movimento. (Cixous, 2022, p.39) 
 

Cixous ressalta a importância da escrita feminina como um ato de resistência e 

autoafirmação, ao refletirmos sobre a escrita de Condé, essa proposta se intensifica e assume 

novas camadas de significado, considerando que a mulher negra, historicamente à margem da 

produção literária e do reconhecimento social, enfrenta não apenas o silenciamento imposto 

pelo patriarcado, mas também as marcas profundas do racismo estrutural que subjuga suas 

vozes e experiências. 

Quando Cixous (2022) afirma que a mulher deve "se colocar no texto", expandimos 

essa ideia para ressaltar a necessidade de que as mulheres negras ocupem esse espaço de 

escrita de maneira autêntica, e a escrita negra feminina é uma maneira de reivindicar 

identidade, ancestralidade e resistência, ao contar suas histórias, as mulheres negras não 

apenas desafiam as narrativas que historicamente as marginalizaram, mas também criam um 

espaço de visibilidade e empoderamento, um teto de fato delas. 

Essa reflexão crítica sobre as experiências femininas na escrita também nos leva a 

considerar as limitações e divergências dentro do próprio movimento feminista, bem como 

ilustra hooks:  
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Um preceito central do pensamento feminista moderno tem sido a afirmação de que 
“todas as mulheres são oprimidas”. Essa afirmação sugere que as mulheres 
compartilham a mesma sina, que fatores como classe, raça, religião, preferência 
sexual etc. não criam uma diversidade de experiências que determina até que ponto o 
sexismo será uma força opressiva na vida de cada mulher. O sexismo, como sistema 
de dominação, é institucionalizado, mas nunca determinou de forma absoluta o 
destino de todas as mulheres nesta sociedade. Ser oprimida significa ausência de 
opções. É o principal ponto de contato entre o oprimido(a) e o opressor(a). (hooks, 
2015, p.197) 
 

Como bell hooks demonstra, essa generalização apaga as diferenças materiais e 

simbólicas que separam as experiências das mulheres. Ao ignorar fatores como raça, classe e 

sexualidade, o feminismo hegemônico reproduz uma visão essencialista da opressão, como se 

todas enfrentassem o sexismo da mesma forma.  

Essa perspectiva não apenas é falsa, mas perigosamente excludente, pois mascara os 

privilégios de algumas mulheres, brancas, heterossexuais, de classe média, em detrimento 

daquelas que sofrem múltiplas opressões. 
 
As mulheres brancas podem ser vitimizadas pelo sexismo, mas o racismo lhes 
permite atuar como exploradoras e opressoras de pessoas negras. Ambos os grupos 
têm liderado os movimentos de libertação que favorecem seus interesses e apoiam a 
contínua opressão de outros grupos. (hooks, 2015, p.208) 

 
A crítica de hooks revela que o sexismo, embora estrutural, não opera de maneira 

isolada ou uniforme. Enquanto mulheres brancas podem sofrer com o patriarcado, muitas 

delas se beneficiam do racismo e de outras hierarquias sociais, atuando como agentes de 

opressão sobre mulheres negras, indígenas e periféricas. Essa contradição expõe uma falha 

central no feminismo tradicional, a luta pela "igualdade" muitas vezes significa igualdade com 

homens brancos de classe dominante, e não a transformação radical das estruturas que 

oprimem as mulheres mais marginalizadas. 

É precisamente neste contexto que a perspectiva das mulheres negras, como um grupo 

que ocupa uma posição singular na estrutura de poder, adquire importância fundamental. 

Como hooks destaca: 
 
Nós, mulheres negras sem qualquer “outro” institucionalizado que possamos 
discriminar, explorar ou oprimir, muitas vezes temos uma experiência de vida que 
desafia diretamente a estrutura social sexista, classista e racista vigente, e a 
ideologia concomitante a ela. Essa experiência pode moldar nossa consciência de tal 
maneira que nossa visão de mundo seja diferente da de quem tem um grau de 
privilégio (mesmo que relativo, dentro do sistema existente). É essencial para a 
continuação da luta feminista que as mulheres negras reconheçam o ponto de vista 
especial que a nossa marginalidade nos dá e façam uso dessa perspectiva para 
criticar a hegemonia racista, classista e sexista dominante e vislumbrar e criar uma 
contra-hegemonia. Estou sugerindo que temos um papel central a desempenhar na 
construção da teoria feminista e uma contribuição a oferecer que é única e valiosa. 
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(hooks, 2015, p.208) 
 

A singularidade da perspectiva das mulheres negras no debate feminista emerge 

justamente de sua posição na sociedade. Como bell hooks argumenta, a ausência de um 

"outro" inferior na hierarquia social confere às mulheres negras uma experiência particular de 

enfrentamento direto das estruturas opressoras. Essa condição específica, de quem sofre a 

intersecção do racismo e sexismo sem ter como reproduzi-los sobre outros grupos,  produz 

uma consciência crítica singular e uma visão de mundo distinta daquela dos sujeitos 

privilegiados. A autora não apenas evidencia o caráter único dessa experiência subalternizada, 

mas ressalta seu potencial transformador para o movimento feminista como um todo, 

posicionando as mulheres negras como agentes centrais na construção de alternativas 

políticas que sejam verdadeiramente emancipatórias. Mas a autora também evidencia que essa 

revolução não depende exclusivamente das mulheres negras: 
 
A formação de uma teoria e uma práxis feministas libertadoras é de 
responsabilidade coletiva, uma responsabilidade que deve ser compartilhada. Apesar 
de criticar aspectos do movimento feminista como o conhecemos até agora – crítica 
que às vezes é dura e implacável – eu o faço não em uma tentativa de diminuir a luta 
feminista, mas de enriquecer, de compartilhar o trabalho de construção de uma 
ideologia libertadora e de um movimento libertador. (hooks, 2015, p.208) 
 

Ao reinventar Tituba como protagonista complexa, Condé materializa não apenas o 

"escrever mulher" proposto por Cixous (2022), mas amplia o "teto" de Woolf (2014) ao 

racializá-lo criticamente.  

No entanto, como bem alerta hooks (2015), essa revolução narrativa não é 

responsabilidade exclusiva das mulheres negras, mas um projeto coletivo que exige alianças 

interseccionais, Condé, ao resgatar Tituba dos arquivos coloniais, oferece um modelo de 

reconstrução histórica que interroga o passado para transformar o presente, convocando todos 

os sujeitos a participarem ativamente na desconstrução dos sistemas de opressão que ainda 

perpetuam silêncios.  

Nesse sentido, a ficção revela-se uma ferramenta crucial na luta feminista antirracista, 

demonstrando que a libertação das memórias subjugadas é indispensável para a construção de 

futuros verdadeiramente plurais. 
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3 IDENTIDADES DIASPÓRICAS E ESCREVIVÊNCIAS 

 

Este capítulo inicia explorando a trajetória literária de Maryse Condé, analisando 

como suas experiências pessoais e deslocamentos geográficos, de Guadalupe a Paris e, 

posteriormente, em alguns países da África, como Senegal, Gana e Guiné, moldaram sua 

busca identitária e sua voz crítica. O primeiro item examina o impacto dessas vivências em 

sua escrita, destacando o choque cultural, a marginalização e a ressignificação de suas raízes, 

que culminaram em uma literatura engajada e descolonizadora.  

A partir de análises como as de Meireles (2007), discutiremos como Condé utiliza a 

ficção para confrontar a violência epistêmica colonial, especialmente em obras como Eu, 

Tituba… (2019). Ao reinterpretar essa figura, a autora não apenas preenche lacunas, mas 

desestabiliza a própria narrativa histórica ocidental, expondo seu caráter racializado. Suas 

obras autobiográficas e diaspóricas, ainda que ecoem temas como hibridismo (Bhabha, 1998) 

e identidade (Hall, 2006), são relidas aqui a partir de uma perspectiva decolonial, que prioriza 

a reexistência afro-caribenha contra a matriz colonial do poder. 

O segundo item examina como Maryse Condé, ao resgatar a figura histórica de Tituba, 

pratica a escrevivência, conceito cunhado por Conceição Evaristo para definir a escrita como 

ato político de mulheres negras que contestam o apagamento colonial. O item explora a 

relação entre ancestralidade, pertencimento e resistência na obra de Condé, demonstrando 

como sua narrativa transcende a reconstrução individual para afirmar uma memória coletiva. 

A análise dialoga com pensadores como Evaristo (2020), que vincula a escrevivência às 

cosmogonias africanas, Ailton Krenak (2022), com sua visão decolonizadora do "futuro 

ancestral", e bell hooks (2022), que reflete sobre o pertencimento como cura para o exílio. O 

capítulo também contrasta a lógica capitalista de apagamento (Federici, 2017) com a potência 

regeneradora da literatura, mostrando como Condé transforma silêncios históricos em 

corpos-texto que reativam saberes ancestrais e abrem caminhos para futuros possíveis. 

 

3.1. O percurso da escrita na busca identitária de Condé 
 

A trajetória de Maryse Condé revela como as questões identitárias se entrelaçam com 

vivências pessoais e culturais, um diálogo que ecoa na história de Tituba. Para aprofundar 

essa conexão, partimos da análise de Meireles (2007), que investiga a construção identitária 

na obra de Condé.  

Nascida em Guadalupe, Condé sempre carregou consigo a bagagem cultural e 
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emocional de sua terra natal, sua identidade, porém, foi desafiada ao se mudar para Paris, ao 

invés de encontrar um ambiente acolhedor, Condé se deparou com a alienação e o 

preconceito. A capital francesa, famosa por ser um centro de cultura e diversidade, revelou-se 

um lugar de marginalização para uma jovem caribenha. Esse choque inicial representou uma 

ruptura na sua "bolha" pessoal e cultural, a levando a repensar sua própria identidade. 

A busca por pertencimento levou Condé a se mudar para a África, onde esperava 

encontrar uma conexão mais profunda com suas raízes ancestrais, no entanto, a acolhida 

também não aconteceu da maneira idealizada. A realidade africana, rica em diversidade 

política e social, oferece a Condé uma nova perspectiva sobre identidade e pertencimento, 

durante os doze anos que viveu na região, em meio a maternidade, divórcio, sua escrita e 

também o cargo de professora, Condé passou por um processo significativo de crescimento 

pessoal e intelectual, ao vivenciar de perto as dinâmicas políticas e sociais da África, sua 

escrita evoluiu, ganhando uma crítica mais afiada e uma voz mais potente. 

De acordo com Meireles (2007), a experiência africana foi um divisor de águas para 

Condé. Esse período não só moldou seu pensamento crítico, como também radicalizou sua 

compreensão das identidades subvertidas pela colonialidade. Ao observar as realidades das 

nações africanas pós-independência, Condé confrontou a persistência das estruturas coloniais 

de poder, mesmo após o fim do colonialismo, o que enriqueceu sua literatura com uma visão 

menos ocidentalizada. Suas obras passaram a refletir, assim, uma crítica às hierarquias raciais 

e epistêmicas da modernidade com marcas da colonialidade, expondo como essas dinâmicas 

reproduzem desigualdades para além do marco pós-colonial. 

Portanto, a trajetória de Maryse Condé, marcada por deslocamentos e desafios 

identitários, exemplifica como as vivências pessoais impactam na formação de sua voz 

literária potente e crítica. 

Além disso, Condé frequentemente utiliza seus escritos para desafiar narrativas 

históricas convencionais e denunciar as injustiças sofridas pelos povos africanos. Ao recontar 

histórias de escravidão, colonialismo e migração forçada, ela não só preserva a memória 

dessa barbárie, mas força seus leitores a confrontar essas realidades dolorosas. Segundo 

Meireles (2007), esta duplicidade de narração e crítica é essencial para compreender o 

verdadeiro impacto de sua obra.  

A abordagem crítica de Condé não se limita à denúncia histórica, mas se estende à 

própria reconstrução das narrativas silenciadas. Isso fica evidente em seu tratamento com a 

figura de Tituba, onde a autora expõe o descaso dos registros oficiais com a vida de uma 

mulher escravizada, para em seguida oferecer sua própria reparação literária. Na nota 
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historiográfica, do romance, Maryse Condé nos traz as informações registradas sobre Tituba:  
 
[...] Por volta de 1693, Tituba, nossa heroína, foi vendida, na prisão, pelo preço de 
“sua pensão”, suas correntes e seus ferros. A quem? O racismo consciente ou 
inconsciente, dos historiadores foi tamanho que ninguém se importou. De acordo 
com Anne Petry, uma romancista negra americana, que também se apaixonou por 
essa personagem, Tituba foi comprada por um tecelão e terminou seus dias em 
Boston. 
Uma vaga tradição afirma que ela foi vendida a um comerciante de escravizados que 
a levou de volta a Barbados.  
Quanto a mim, eu ofertei a ela um final de minha escolha.” (Condé, 2019, p.250)  
 

A nota de Condé revela a escassez de informações precisas sobre o destino de Tituba, 

evidenciando a falta de interesse em preservar a trajetória de uma mulher negra escravizada. 

Essa negligência histórica reflete a marginalização das vozes negras e a dificuldade de 

reconstruir suas histórias a partir de fontes tradicionais, Trouillot (2016), mais uma vez 

contribui para essa reflexão: 
 
Ao longo de meio século após a Abolição, a escravidão tampouco foi um tema de 
relevo entre os historiadores brancos, ainda que por razões distintas. A historiografia 
estadunidense, por razões talvez não muito distintas daquelas que marcaram sua 
equivalente brasileira, produziu seus próprios silêncios a respeito da escravidão 
afro-americana. No início do século XX, havia negros e brancos na América do 
Norte que discutiam sobre a relevância analítica e simbólica da escravidão para o 
presente em que viviam. Tais debates indicam que a relevância histórica não deriva 
diretamente do impacto original de um evento, do modo original como foi registrado 
ou mesmo da continuidade desse registro (Trouillot, 2016,  p. 46) 
 

Condé assume a responsabilidade de preencher as lacunas da história com sua própria 

interpretação literária, essa decisão reflete a importância da ficção como uma ferramenta para 

reivindicar e reimaginar as histórias de pessoas marginalizadas, especialmente quando os 

registros históricos são insuficientes ou tendenciosos.  

Ao criar um final para Tituba, Condé não apenas honra sua memória, mas também 

desafia o apagamento histórico e oferece uma narrativa que celebra a resistência e a 

humanidade de uma figura tantas vezes esquecida.  

Portanto, seja através de suas obras ou de suas declarações públicas, o que direcionava 

Condé é a busca pela identidade e a reconciliação com o passado, a autora não apenas transita 

pela memória, mas também direciona o caminho para futuras gerações compreenderem e, 

talvez, curarem as feridas da diáspora africana. Para ilustrarmos essa questão, baseamo-nos 

nas elucidações de Ribeiro (2017), e apresentaremos brevemente quatro obras de Condé, as 

que mais possuem um caráter autobiográfico e diaspórico. 

Segundo Ribeiro (2017), Le Coeur à Rire et à Pleurer: Souvenirs de Mon Enfance é 

uma obra autobiográfica, publicada em 1999, neste livro, Condé narra suas memórias de 
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infância na ilha caribenha de Guadalupe, oferecendo ao leitor um olhar sobre sua formação 

identitária e as influências que moldaram sua visão de mundo. Através de histórias familiares, 

Condé revela o impacto do colonialismo, as tensões raciais e as expectativas sociais que 

estavam presentes em sua vida, a obra destaca a forte presença de sua mãe, que tinha 

expectativas elevadas sobre o futuro e buscava ensinar valores de ambição para seus filhos. 

Condé utiliza uma linguagem acessível e também envolvente, misturando humor e melancolia 

em suas descrições, o livro também enfatiza a capacidade de encontrar beleza e alegria em 

meio às adversidades. Ao contar suas experiências de juventude, Maryse Condé não apenas 

preserva suas memórias de infância, mas também oferece uma reflexão profunda sobre 

identidade, pertencimento e a busca pela compreensão de si mesma e do mundo ao seu redor. 

Já Victoire, les saveurs et les mots, obra lançada em 2006, combina ficção e realidade 

para narrar a história da avó de Condé, Victoire Quidal, o relato conecta gastronomia, história 

e resistência, oferecendo um retrato da vida de uma mulher negra na Guadalupe colonial. 

Victoire, nascida em 1863, é uma personagem com uma grande paixão pela culinária, sua 

habilidade na cozinha vai além da mera preparação de alimentos, tornando-se uma forma de 

expressão e resistência num contexto de discriminação racial e social. 

Através dos pratos que prepara, Victoire comunica emoções, tradições e a luta 

contínua contra as adversidades impostas pela sociedade da época, Victoire enfrenta desafios 

tanto pessoais quanto sociais, desde a criação de sua filha, Jeanne, em meio a dificuldades 

econômicas, até a busca pela manutenção de sua dignidade e identidade num ambiente 

opressivo. Dessa forma, o livro explora temas como a força das mulheres afrodescendentes, a 

importância das tradições culturais e diante da opressão. Maryse Condé utiliza uma 

linguagem rica e uma narrativa envolvente para homenagear a memória de sua avó, enquanto 

oferece uma reflexão profunda sobre a herança cultural. 

Conforme apresenta Ribeiro (2017) La vie sans fards (2012) é uma autobiografia onde 

Condé narra sua jornada de vida desde sua infância na terra natal até a maturidade da vida 

adulta. Ela detalha suas experiências pessoais e profissionais, revelando as dificuldades e 

desafios que enfrentou ao longo de sua trajetória, Condé descreve suas viagens por alguns 

países da África e a convivência com diferentes culturas, bem como os altos e baixos de sua 

carreira literária. Com uma honestidade afiada, a autora compartilha momentos de dor e 

superação, apresentando um retrato íntimo e profundo de sua vida “sem maquiagem”, como 

sugere o título. 

Mets et merveilles, publicado em 2015, é outra obra de Maryse Condé que mergulha 

nas memórias culinárias da autora, entrelaçando histórias pessoais e receitas tradicionais. O 
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livro não é apenas um memorial de receitas, mas uma jornada através das culturas e tradições 

do Caribe, países da África e França, Condé oferece aos leitores uma visão sobre sua vida, 

desde sua infância em Guadalupe até suas viagens pela África e Europa, ela compartilha 

histórias familiares, lembranças de festas e os sabores que marcaram sua trajetória. Cada 

receita é acompanhada por uma narrativa que apresenta e contextualiza seu significado 

cultural e pessoal, os pratos descritos são variados, refletindo a diversidade cultural que 

Condé apresenta em sua obra, Mets et merveilles é, portanto, uma mistura de memória, 

cultura e gastronomia, apresentada pela saudosa escrita de Maryse Condé. 

A combinação das características autobiográficas e diaspóricas nas obras de Maryse 

Condé marcam sua identidade como escritora. Condé não é apenas uma narradora de suas 

próprias histórias, ela é uma voz que ecoa as lutas de muitos, sua obra é um testemunho das 

complexas dimensões da identidade caribenha, da resistência e da luta contra a opressão. 

Assim, ao explorar a autobiografia e a diáspora em sua obra, Maryse Condé não apenas se 

revela como uma escritora, mas também como um vínculo entre passado, presente e futuro 

das comunidades afrodiaspóricas. 

Observamos que as obras de Condé dialogam fortemente com as teorias de Homi K. 

Bhabha apresentadas ou desenvolvidas na obra O local da cultura (1998) sobre a identidade, 

tendo em vista que o autor argumenta que a identidade é formada no "entre-lugar", onde 

culturas se encontram, interagem e se transformam mutuamente. 
 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja parte 
do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retorna o passado como causa 
social ou precedente estético; ele renova o passado, refigurando-o como um 
“entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 
“passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver. 
(Bhabha, 1998, p.27) 

 
A partir de Bhabha (1998), propõe-se que os romances de Condé exploram 

personagens que negociam identidades em um trânsito permanente, visto que suas 

protagonistas não apenas navegam entre histórias e culturas diversas, mas reinventam o 

pertencimento na precariedade, a recriação de Tituba, por exemplo, emerge das fissuras da 

história oficial não como reparação passiva, mas como reinvenção ativa do pertencimento, 

Condé não oferece soluções estáveis, mas expõe o caráter processual disso, sempre marcado 

por deslocamentos geográficos, culturais e políticos. Para analisar como Condé desestabiliza 

narrativas coloniais, recorremos a Bhabha (1998), para quem o terceiro espaço é: 
 
o terceiro espaço, que embora em si irrepresentável, constitui as condições 
discursivas da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura 
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não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser 
apropriados, traduzidos, re-historizados e lidos de outro modo. Este “espaço” não é 
simplesmente uma zona de encontro ou confronto entre culturas, mas um local de 
produção de novas identidades e significados. Nos textos de Condé, e 
especificamente no romance Tituba, há um constante movimento entre tradições 
africanas, caribenhas e europeias, criando um espaço literário onde as narrativas 
coloniais são desconstruídas e recontextualizadas. (Bhabha, 1998, p.67-8) 

 
Stuart Hall em  Identidade cultural e diáspora (2006) oferece uma chave fundamental 

para compreender a diáspora não como a falta ou a nostalgia de origens perdidas, mas como 

um processo contínuo de devir, uma construção sempre inacabada, marcada por 

deslocamentos, encontros culturais e reinvenções, um traço que se encontra na caracterização 

de personagens como Tituba na obra de Maryse Condé.   Como ele define: 
 
A experiência da diáspora como a entendo aqui é definida, não pela essência ou 
pureza, mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade 
necessárias, por uma concepção de "identidade" que vive com e pela diferença, e 
não apesar dela, por hibridismo. As identidades da diáspora são aquelas que jamais 
deixam de se ir produzindo e reproduzindo pela transformação e pela diferença. 
(Hall, 2006, p.33) 
 

Na narrativa de Condé, Tituba não é apenas uma escravizada africana ou uma bruxa 

perseguida em Salem, mas uma figura que negocia sua identidade em trânsito, mesclando 

tradições africanas, indígenas e europeias. A partir disso, propomos que Tituba não "é", mas 

está sendo, sua identidade se forma na travessia, na resistência e na ressignificação de suas 

múltiplas vivências. 

A diáspora, nesse sentido, não é apenas um deslocamento geográfico, mas um espaço 

de hibridismo cultural, onde identidades são constantemente reescritas. Como visto, Hall 

(2006) enfatiza que a experiência diaspórica é definida pela heterogeneidade e não pela 

pureza, e Tituba personifica isso, ela não rejeita totalmente as crenças europeias que a 

oprimem, mas as reinterpreta a partir de seus saberes ancestrais, criando uma espiritualidade 

sincrética. “Ser bruxa" não é apenas uma acusação colonial, mas uma forma de resistir, uma 

maneira de existir entre mundos sem se fixar em nenhum. 

Além disso, Hall destaca que a identidade diaspórica não é unificada, mas 

fragmentada e plural, e também lembra que a cultura diaspórica é produtora de novos 

significados, e não apenas consumidora de tradições. Tituba, ao recontar sua história, faz 

exatamente isso, ela reescreve o passado a partir de sua perspectiva marginal, misturando 

memória, ficção e resistência. Condé, assim como Hall, nos mostra que a identidade não está 

no ponto de partida, mas no caminho, e é nesse movimento que Tituba, mesmo nas brechas da 

história, se torna um símbolo de liberdade inacabada, porém radical. 

Essa concepção dialoga diretamente com a noção de hibridização cultural de Homi K. 
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Bhabha (1998), que refere-se ao processo pelo qual diferentes culturas se encontram e se 

influenciam mutuamente, gerando novas identidades e formas de expressão. Para Bhabha, a 

hibridização cria um espaço de resistência às narrativas dominantes, o que ilumina a trajetória 

de Tituba, visto que ela não busca um retorno impossível a uma África idealizada, mas 

constrói seu pertencimento nas intersecções entre culturas africanas, indígenas caribenhas e 

europeias. 

Essa refiguração é essencial para compreender como fronteiras de raça, gênero e 

classe impactam a construção identitária, e como figuras históricas marginalizadas podem ser 

resgatadas para desafiar estereótipos. A obra de Condé também ecoa o processo de libertação 

descolonial descrito por Frantz Fanon em Os Condenados da Terra (1961), para quem a 

diáspora não é um mero deslocamento, mas uma transformação radical do ser colonizado. 

Como afirma Fanon:  
 
A descolonização não passa nunca despercebida, dado que afecta o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma os espectadores esmagados pela falta do 
essencial em actores privilegiados, amarrados de maneira quase grandiosa pelo 
correr da História. Introduz no ser um ritmo próprio, provocado pelos novos 
homens, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é realmente 
a criação de homens novos. Mas esta criação não recebe a sua legitimidade de 
nenhuma força sobrenatural: a «coisa» colonizada converte-se, no homem, no 
próprio processo pelo qual ele se liberta.(Fanon, 1961, p.31) 
 

A Tituba de Condé se materializa não através de um retorno a um passado 

pré-colonial, mas pela reinvenção ativa de si mesma no presente diaspórico. Esta mobilidade 

não significa ausência de raízes, mas o que Fanon (1961) identificou como condição 

necessária para a descolonização do ser: a transformação do sujeito que se refaz 

constantemente nas fronteiras entre histórias e tradições.  

O lar de Tituba, e também de Condé, não é um lugar geográfico, mas um repertório 

cultural ativamente reinventado, não como fuga da história colonial, mas como forma de 

atravessá-la criticamente e refazê-la.  

 
3.2 Escrevivendo a ancestralidade a partir do pertencimento 

 
Através da refiguração de Tituba, Maryse Condé desafia o apagamento histórico e 

resgata a narrativa de uma mulher negra que vivenciou a violência e o silenciamento pela 

colonização. Esta abordagem da autora se alinha à noção de "escrevivência", conceito 

desenvolvido por Conceição Evaristo, que se refere à escrita das vivências de mulheres negras 

que foram sistematicamente marginalizadas, transformando a palavra em um instrumento de 

resistência e reafirmação identitária, contestando as estruturas que historicamente tentaram 
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silenciar suas vozes. 
 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 
passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 
emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. 
E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 
pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do 
valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube 
escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e 
funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa 
escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus 
sonos injustos” (Evaristo, 2020, p.30) 

 

Nessa perspectiva, Maryse Condé "escrevive" a refiguração de Tituba, conferindo à 

personagem uma nova dimensão através da sua própria experiência e escrita, ao fazer isso, 

Condé não apenas recria a história de Tituba, mas também reescreve a memória coletiva das 

mulheres negras. Se para Evaristo (2020) a escrevivência 'não é para adormecer os da 

casa-grande' (Evaristo, 2020, p.30), em Condé, a voz de Tituba acorda justamente as 

violências adormecidas pela história oficial. 

Vale enfatizar que, de acordo com Evaristo (2020), um traço das escrevivências é 

ultrapassar escritas que se mantém ao redor de apenas um sujeito individualizado, ela é uma 

ação que busca visão para uma coletividade, e é a partir dessa perspectiva que consideramos 

que a voz dada à Tituba por Maryse Condé, se enquadra no conceito de escrevivência, 

Evaristo inclusive explora essa questão em outras obras: 
 

[...] Ainda pensando que a Escrevivência extrapola os sentidos da escrita de si, quero 
citar o livro de Geni Guimarães, A cor da ternura. Creio que o conceito de escrita de 
si, assim como o da autoficção, não explica a construção da narrativa ali 
apresentada. Não é um livro em que a autora se debruça somente sobre a sua própria 
história e faz um texto que esgota em si própria. O texto está impregnado da história 
de uma coletividade. Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo, 
da escrita de si, ou da autoficção, como um texto que oferece a possibilidade de 
não estar escrito necessariamente em primeira pessoa, como normalmente 
estaria a escrita de si. E tanto Cruz e Souza como Lima Barreto não estavam 
escrevendo só sobre o seu drama pessoal por serem negros, mas o drama, os 
problemas existenciais das pessoas negras da época. (Evaristo, 2020, p.39) (Grifo 
meu) 

 
A partir disso, percebemos que a escrevivência vai além de uma simples escrita 

autobiográfica ou confessional, ela é um testemunho vivo, uma forma de resistência e um ato 

de preservação da memória coletiva. Em suas obras, Conceição Evaristo não apenas narra sua 

própria trajetória, mas ecoa vozes ancestrais, dando corpo a histórias silenciadas. Essa mesma 

ancestralidade pulsante aparece na escrita de Maryse Condé, que, ao retomar a figura de 

Tituba, resgata não só uma personagem apagada pela história, mas também denuncia o trauma 
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colonial e suas reverberações no presente. 

Ambas as autoras utilizam a escrita não como um exercício individual, mas como uma 

ferramenta de transformação, bem como afirma Evaristo “a escrevivência nunca foi uma mera 

ação contemplativa, mas um profundo incômodo com o estado das coisas” (Evaristo, 2020, p. 

34). Condé, ao reimaginar Tituba, não se limita a reconstruir um passado histórico, ela 

explicita a violência sistêmica e, ao mesmo tempo, celebra estratégias de sobrevivência e 

rebeldia. 

Assim, a escrevivência não se restringe ao “eu”, ela é um ato político, uma escrita que 

carrega o peso e a potência de uma coletividade, seja na literatura de Evaristo ou na de 

Condé, o que surge dessas narrativas não são apenas histórias pessoais, mas um conjunto de 

memórias compartilhadas, capazes de confrontar opressões e reafirmar existências. O trecho a 

seguir traz um outro ponto muito relevante para observarmos dentro da narrativa de Condé:  
 
Para uma melhor apreensão do conceito de Escrevivência, como aparato teórico, 
para melhor pensarmos o termo, trago um imaginário mítico da cosmogonia africana 
para contrapor à narrativa de Narciso, aplicada ao entendimento da escrita de si 
como uma escrita narcísica. Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita 
narcísica, pois não é uma escrita de si, que se limita a uma história de um eu 
sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A Escrevivência é uma escrita que 
não se contempla nas águas de Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete o 
nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às nossas 
vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá. Nos apropriamos dos abebés das 
narrativas míticas africanas para construirmos os nossos aparatos teóricos para uma 
compreensão mais profunda de nossos textos. (Evaristo, 2020,  p.38) (Grifo meu) 
 

Evaristo enfatiza a escrevivência como uma escrita que se afasta da tradição 

eurocêntrica, buscando inspiração nas experiências e nas vozes da cultura africana e 

afro-brasileira, esse aspecto enfatiza uma identidade que se reconstrói através de narrativas e 

mitologias de povos afrodescendentes.  

A partir de Evaristo (2020), observa-se que a conexão com figuras como Oxum e 

Iemanjá reflete uma relação entre escrevivência e ancestralidade. Em Condé, essa dinâmica se 

repete quando figuras ancestrais como Man Yaya e Abena que representam raízes, sabedoria e 

tradições essenciais na luta e resistência de Tituba, oferecendo um contexto que se conecta 

com suas experiências. Man Yaya e Abena simbolizam a ancestralidade, a força feminina e a 

cura, fortalecendo a identidade de Tituba. 

Essa mesma força ancestral ressoa em Futuro Ancestral (2022), de Ailton Krenak, 

obra em que o autor indígena tece uma reflexão sobre o tempo, a terra e a memória como 

pilares de um devir coletivo. Para Krenak, o futuro não é uma projeção linear, mas um retorno 

às origens, uma vez que "se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava 
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aqui" (Krenak, 2022, p.8). Assim como Evaristo recorre às cosmogonias africanas para 

deslocar o mito de Narciso, Krenak evoca os "rios-montanhas" e a Pacha Mama para lembrar 

que "em tudo estão os nossos ancestrais" (Krenak, 2022, p.8), reforçando que a existência é 

um ato de continuidade, não de isolamento.  
 
Nas noites silenciosas ouvimos sua voz e falamos com nosso rio-música. Gostamos 
de agradecê-lo, porque ele nos dá comida e essa água maravilhosa, amplia nossas 
visões de mundo e confere sentido à nossa existência. À noite, suas águas correm 
velozes e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma corredeiras que 
fazem música e, nessa hora, a pedra e a água nos implicam de maneira tão 
maravilhosa que nos permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanhas, nós-terra. 
Nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de 
nossos corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de 
existir. Por exemplo, ser água e viver essa incrível potência que ela tem de tomar 
diferentes caminhos. (Krenak, 2022, p.9) 

 
A partir de Krenak (2022), propõe-se que a ancestralidade dissolve fronteiras entre 

sujeito e natureza, ideia que ecoa na relação de Tituba com Man Yaya, onde ambas não são 

apenas figuras ancestrais, mas a conexão viva com as forças naturais que orientam sua cura e 

resistência. Quando Krenak fala sobre "nós-rio, nós-montanhas, nós-terra", ele articula o 

mesmo princípio que sustenta Tituba: o saber ancestral não está separado do mundo natural, 

mas flui como as águas, carregando em seu curso a memória e o futuro.  

Esta perspectiva decolonizadora, presente tanto no pensamento indígena de Krenak 

quanto na prática afrodiaspórica de Tituba, nos permite retomar Evaristo com novos olhos: se 

a escrevivência recusa o Narciso isolado, é porque ela, como as águas de Krenak, só existe 

em movimento, entre passado e presente, entre humanos e natureza, entre as vozes que a 

precedem e as que ainda estão por vir. 

A obra de Maryse Condé nos convida a refletir sobre como certas narrativas rompem 

essas barreiras do tempo, revelando conexões profundas entre passado e presente. Essa 

perspectiva ecoa em mais um pensamento essencial de Krenak (2022) sobre a importância das 

histórias que dão voz aos invisibilizados: 
 

Entre tantos mundos, me sinto especialmente tocado pelas histórias que nos 
aproximam dos seres invisíveis aos olhos turvos de quem não consegue andar na 
Terra com a alegria que deveríamos imprimir em cada gesto, em cada respiro. Os 
antigos diziam que quando a gente botava um mastro no chão para fazer nossos 
ritos, ele marcava o centro do mundo. É mágico que o centro possa estar em tantos 
lugares, mas de que mundo estamos falando? Pois quando dizemos mundo 
pensamos logo neste, em incessante disputa instaurada por uma gestão que deu 
metástase: o do capitalismo — que alguns já chamam de capitaloceno. (Krenak, 
2022. p.11) 

Essa reflexão ilumina justamente o que ocorre com a reconstrução literária de Tituba 

por Condé, ela centraliza uma figura histórica apagada, a bruxa escravizada dos arquivos 



40 

coloniais, é agora capaz de abrir caminhos para outras narrativas silenciadas. A ideia de que 

um mastro ritualístico pode definir um centro, e que portanto, existem múltiplos centros 

possíveis, dialoga diretamente com a noção de que a ancestralidade não é estática, mas uma 

força política em constante movimento. Enquanto o "capitaloceno" impõe uma lógica única 

de exploração e apagamento, a história de Tituba, como outras memórias resgatadas por 

Condé, desafia essa homogeneização. 

Ao recontar a história de Tituba, Condé não apenas restaura sua humanidade, mas cria 

um novo eixo de resistência.  A alegria e a dor de Tituba, seu amor e sua revolta, tornam-se 

gestos que reivindicam um outro mundo possível, onde os corpos negros e marginalizados 

não são mais invisíveis, mas centrais, essa é a potência política da ancestralidade, ela não 

apenas preserva o passado, mas abre fissuras no presente, mostrando que, mesmo sob o peso 

de diversas formas de opressão, outros mundos, plurais, diversos e cheios de vida, continuam 

a existir. 

Como bell hooks ensina em Pertencimento: Uma cultura do lugar (2022), a 

ancestralidade é raiz e caminho: raiz, porque nos ancora em saberes antigos, ao cheiro da 

comida que resiste, aos ritos que sobrevivem à diáspora, a natureza que conecta. E caminho, 

porque se refaz a cada geração, não como uma herança passiva, mas como uma semente que 

brota em novas formas de existir. 

Ainda nessa obra, bell hooks (2022) explora a noção de pertencimento a partir de sua 

própria experiência afro-americana, a autora narra suas vivências fora de sua terra de origem, 

o Kentucky, estado localizado no sudeste dos Estados Unidos. Além de compartilhar 

memórias afetivas em relação à sua terra natal, hooks também ilustra como a sensação de não 

pertencimento e exílio podem mudar a perspectiva e experiências de alguém: 
 

Isto é o que a experiência do exílio causa: muda a mente, transforma de maneira 
profunda a percepção de alguém sobre seu lugar de origem. As diferenças que a 
localização geográfica imprimiu em minha psique e em meus hábitos se tornaram 
mais evidentes longe de casa. (hooks, 2022, p. 37) 

 
De acordo com hooks (2022), é exatamente nesse contexto que a memória e a 

recordação se tornam ferramentas poderosas de resistência, permitindo que ela reivindique 

sua herança cultural e redefina seu sentido de pertencimento: 
 

Traçamos nossa vida por meio de tudo que lembramos, do momento mais mundano 
ao mais majestoso. Conhecemos a nós mesmos por meio da arte e do ato de 
recordar. As memórias nos oferecem um mundo onde não há morte, onde somos 
sustentados pelos rituais de afeto e lembrança. Em Pertencimento: uma cultura do 
lugar, presto uma homenagem ao passado com um ponto de partida para que 
revisemos e renovemos nosso compromisso com o presente, com a criação de um 
mundo no qual todas as pessoas possam viver de forma plena e satisfatória, no qual 
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todos tenham a sensação de pertencimento. (hooks, 2022, p.25) 
 

O movimento de hooks (2022) de explorar suas vivências desde a infância até a vida 

adulta, em busca de si mesma e de seu lugar de pertencimento, nos remete ao mesmo 

movimento de Condé nas quatro obras anteriormente apresentadas, como se a escrita fosse o 

caminho para redescobrirem a si mesmas: 
 

Eu tinha certeza de que colocar essas memórias no papel e organizá-las me ajudaria 
a reordenar a vida. Ao criar um relato sobre o meu “eu”, tinha certeza de que 
poderia tomar distância e ver a mim mesma de uma nova maneira, não mais 
fragmentada: inteira, completa. (hooks, 2022, p.42) 

 

A aproximação das experiências de deslocamento e exílio em hooks e Condé 

demonstram como a memória, a ancestralidade e a própria escrita se torna um espaço de 

transformação, propondo uma compreensão dinâmica do pertencimento, que envolve a 

memória ancestral, a história e a cultura. 

Quando hooks (2022) descreve seu processo de escrita autobiográfica, ela se refere a 

mesma busca por totalidade que move a obra de Condé. Ambas transformam a página em 

espaço de cura, onde memórias de deslocamento e exílio são tecidas em novas narrativas de 

pertencimento. 

Esta prática literária adquire profundidade histórica quando confrontada com a análise 

de Federici (2017). Se o capitalismo primitivo dependeu da "destruição de saberes coletivos e 

da desintegração de corpos e histórias" (Federici, 2017, p.159), a escrita de mulheres 

marginalizadas opera na direção inversa. O relato de hooks sobre ver-se "inteira, completa" 

através da escrita não é apenas um exercício introspectivo, mas um eco de estratégias 

ancestrais de resistência que desafia a acumulação capitalista de vazios. 

 O sistema capitalista e a globalização operam como máquinas produtoras de 

ausências e carências, o capitalismo produz essas carências para alimentar o consumo, que faz 

a manutenção da produção de mercadorias. Krenak, bem aponta:  O capitalismo quer um 

mundo triste e monótono em que operamos como robôs, e não podemos aceitar isso. (Krenak, 

2022, p.14).  
 

Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma mímica isso que seria 
“espiritar”, suprimir a experiência do corpo em comunhão com a folha, com o líquen 
e com a água, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa potência 
transcendente e que suplanta a mediocridade a que o humano tem se reduzido. Para 
mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos estão aceitando a humilhante 
condição de consumir a Terra. Os orixás, assim como os ancestrais indígenas e de 
outras tradições, instituíram mundos onde a gente pudesse experimentar a vida, 
cantar e dançar, mas parece que a vontade do capital é empobrecer a existência. 
(Krenak, 2022, p.16) 



42 

 
A escrita atua no reverso desta lógica, enquanto o capital fabrica faltas, a linguagem 

literária se empenha na produção de sentido. Ela não apenas revela esses vazios, mas os 

transforma em espaços de ressignificação, onde novas formas de existência coletiva podem 

ser imaginadas e construídas. 

Em toda obra de hooks (2022), a autora ilustra como a ancestralidade e o 

pertencimento estão profundamente ligados à terra, à cultura e à comunidade, demonstrando 

que a construção de identidade é um processo complexo e multifacetado. 

Ao afirmar sua voz e visibilidade em um mundo que frequentemente marginaliza suas 

verdades, hooks (2022) destaca a importância de dar significado às próprias experiências e 

crenças, mesmo quando elas desafiam os valores dominantes: 
 

À medida que obtinha maior reconhecimento como intelectual e escritora, sentia que 
estava sempre colaborando para dar visibilidade e significado às minhas verdades 
centrais em um mundo onde os valores e as crenças que escolhi como fundamento 
de vida não tinham significado. (hooks, 2022, p.38) 

 
Através da escrevivência, Maryse Condé cria para Tituba um corpo-texto ancestral, 

um espaço onde memória e futuro se entrelaçam em resistência. Se o capital fabrica 

ausências, a linguagem literária de Condé responde com a potência da ancestralidade, cada 

palavra reativa os saberes que o colonialismo tentou apagar, transformando os silêncios em 

novas existências.  
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4 EXÍLIO, IDENTIDADE DIASPÓRICA E RESISTÊNCIA 
 

No primeiro item deste capítulo, analisaremos a construção identitária de Tituba, 

destacando sua origem traumática em Barbados, marcada pela violência colonial e pela 

escravidão, e sua posterior transição para Salem, onde enfrenta o desenraizamento e o exílio 

físico e emocional. Apoiando-nos em teóricos como Fanon (2008), hooks (2015) e Said 

(2003), exploraremos como sua identidade diaspórica é moldada por rupturas e resistências, 

desde a perda de suas figuras maternas (Abena e Man Yaya) até a imposição de uma cultura 

puritana opressora. Discutiremos também os paradoxos de sua relação com John Indien, sua 

tentativa de preservar saberes ancestrais e as estratégias simbólicas que utiliza para manter 

vínculos com sua terra natal, mesmo em meio à alienação. 

No segundo item, seguimos analisando as formas de resistência de Tituba diante da 

opressão colonial e patriarcal, tanto em Salem quanto em seu retorno a Barbados. A narrativa 

de Maryse Condé expõe a solidão da protagonista, abandonada pela justiça e pela 

comunidade, enquanto seu sofrimento é instrumentalizado como um espetáculo.  

Após ser libertada, Tituba retorna a sua terra natal apenas para se deparar com a 

persistência da escravidão e a violência estrutural, a trajetória da personagem revela tentativas 

de reconstrução identitária, seja na convivência com os maroons4, seja na utilização de sua 

medicina ancestral. O capítulo explora, assim, as contradições de uma resistência que não 

apaga as marcas da opressão, mas as transforma em ferramentas de sobrevivência e 

questionamento permanente. 

 

4.1 Tituba: identidade diaspórica e exílio 

 
Ao explorarmos a narrativa, percebemos que a origem de Tituba não é feliz, ela é 

resultado de um estupro sofrido por sua mãe, Abena, o ato violento havia sido cometido por 

um marinheiro inglês, quando alguns africanos escravizados eram trazidos para Barbados. 

“Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo.” (Condé, 2019, p.25). Essa 

violência, como aponta hooks (2015), não era um caso isolado, mas parte de uma estrutura de 

dominação que permitia ao colonizador branco exercer o poder que quisesse diante das 

mulheres negras: 
 

4 Africanos escravizados que, através da fuga e da luta armada, haviam construído quilombos nas áreas mais 
remotas da ilha, esses espaços de resistência, organizados em torno de estruturas políticas e culturais próprias, 
representavam uma ruptura  com o sistema colonial. 
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Era apenas na relação com a mulher negra escravizada que o esclavagista branco 
podia exercitar livremente o poder absoluto, podia brutalizar e explorá-las sem 
receio de uma prejudicial retaliação. As mulheres negras escravizadas que se 
moviam livres no convés eram um alvo acabado para qualquer homem branco que 
podia escolher o abuso físico e torturá-las.  (hooks, 2015, p.15) 
 

 As mulheres negras, vulneráveis e expostas nos navios negreiros, tornavam-se alvos 

constantes de abusos físicos e psicológicos, uma realidade que  também marcou o corpo e a 

história de Abena. Com uma vida repleta de desafios e adversidades, ela se viu perdida na sua 

nova moradia, se não fosse por Yao, também escravizado, que se afeiçoou por ela e pelo bebê 

que carregava, assumindo um compromisso com as duas. 
 

Enquanto ela estava lá, na frente dele, cabeça baixa, uma imensa e doce compaixão 
preencheu o coração de Yao. A ele pareceu que a humilhação dessa criança 
simbolizava aquela de todo o seu povo, derrotado, disperso, leiloado. (Condé, 2019, 
p.27) 

 
Os desafios de Tituba já estavam pré-determinados pela sua cor, o fato dela ser mulher 

apenas reforçava isso: “Minha mãe chorava porque eu não era um menino. Parecia que o 

destino das mulheres era ainda mais doloroso que o dos homens” (Condé, 2019, p.28). Aos 

poucos, Tituba vai crescendo e se dando conta do mundo ao seu redor, das sortes e dos 

revezes, nesse momento da narrativa, é apresentada a maneira de viver das pessoas daquele 

local, dos seus costumes, suas crenças. 

É também bem destacado que a maneira violenta como Tituba foi concebida, acaba 

por marcar a relação da protagonista com a mãe, que em diversos momentos demonstra ver, 

em Tituba, resquícios dessa violência: 
 

Quando foi que eu descobri que minha mãe não me amava mais? [...] eu não cessava 
de lembrá-la do branco que a tinha possuído no convés do Christ the King, no meio 
de um círculo de marinheiros, observadores obscenos. Eu a lembrava a todo instante 
de sua dor e humilhação.” (Condé, 2019, p.29) 

 
A narrativa segue descrevendo o cotidiano de Abena e Yao, que encontravam lazer e 

alegrias nas frestas dos seus dias como escravizados, Yao sabia muito bem como amar Tituba 

e sua mãe, os dias eram de luta, mas o afeto compartilhado fortalecia os laços. As pessoas 

escravizadas encontravam alguma paz em contato com a natureza ou em encontros com os 

seus: “A vida tinha um tipo de doçura. Apesar das proibições de Darnell, à noite, os homens 

montavam em cima dos tambores e as mulheres erguiam os trapos sobre as pernas cintilantes. 

E dançavam!” (Condé, p.29) 

Até que o pior aconteceu, Abena é morta, resultado de sua defesa contra Darnell, um 

dos senhores que havia tentado estuprá-la. Sem piedade alguma, Abena é enforcada, enquanto 

Yao foi vendido a outro fazendeiro, mas recusou-se a continuar a viver, e se matou no 
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caminho para o novo dono. Tituba foi salva pela solidariedade dos escravizados, chegando até 

uma velha senhora que a acolheu, Man Yaya. 

A jornada de Tituba já de início é marcada por constantes perdas e desafios, Man Yaya 

salva sua alma da vida e a ensina saberes tão profundos que norteiam sua visão de mundo. E 

quando Man Yaya morre, embora por causas naturais, é uma perda profunda e significativa, 

pois Man Yaya não era apenas uma figura materna, mas também uma fonte inesgotável de 

sabedoria ancestral e conhecimento das práticas espirituais que moldaram a identidade de 

Tituba. 

Após o luto, a protagonista segue um novo caminho, afastando-se dos centros 

movimentados da sociedade colonial, ela se dirige para uma região mais retirada, um lugar 

pantanoso próximo a um rio, onde a natureza torna-se um refúgio. Esse ambiente isolado 

permite à Tituba reflexão, aprendizado e crescimento, ela encontra nessas paisagens a 

matéria-prima para suas práticas de cura e magia. Ao recolher ervas, a jovem Tituba escuta os 

murmúrios do vento e sente a energia pulsante da terra, conectando-se ainda mais 

profundamente com os ensinamentos de Man Yaya e com suas próprias raízes espirituais. 
 

Construí sozinha, com a força dos meus punhos, uma cabana que consegui 
empoleirar sobre estacas. Pacientemente, cerquei um pedaço de terra e delimitei um 
jardim, onde logo cresceriam toda sorte de plantas que eu pudesse enfiar na terra 
para os meus rituais, respeitando as vontades do sol e do ar. 
Hoje, percebo que esses foram os momentos mais felizes da minha vida. Eu nunca 
estava sozinha, porque meus invisíveis estavam ao meu redor, sem jamais, no 
entanto, me oprimir com sua presença. (Condé, 2019, p.34) 

 
O distanciamento físico da sociedade também oferece à Tituba uma forma de proteção 

contra as perseguições e injustiças que ela já havia enfrentado, dessa forma ela pode utilizar 

seu conhecimento sem as constantes ameaças e julgamentos alheios. 

No entanto, a vida retirada de Tituba não dura muito tempo, a protagonista muda o 

rumo de sua vida quando conhece John Indien, um negro escravizado que perambulava perto 

da sua cabana. Esse encontro é um ponto catalisador na vida de Tituba, pois John Indien muda 

a perspectiva da protagonista sobre diversos aspectos de sua existência, como sua casa, sua 

aparência, sua identidade e seu estilo de vida. 

Tituba então enfrenta um dilema complexo ao decidir unir-se a John Indien. Pois, 

embora sinta uma afeição genuína por John, ela não é alheia às consequências de se entregar 

a ele, a decisão implica em uma renúncia de boa parte de sua autonomia e, de certa forma, 

uma traição às raízes e ensinamentos que recebeu de suas ancestrais. 

Man Yaya e Abena representam vozes de sabedoria e cautela, compreendendo as 

implicações de tal decisão, elas sabem que se unir a John Indien poderia iniciar um ciclo de 
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opressão, comprometendo não apenas o futuro de Tituba, mas também sua identidade e 

liberdade. 

Mesmo assim, Tituba decide viver com John Indien na cidade, e diante de uma 

sociedade a qual ela não estava habituada, a protagonista se vê presa em uma situação em que 

há a necessidade de se adaptar a uma estrutura que claramente não ressoa com quem ela 

realmente é. 

Susanna Endicott, agora sua senhora, era muito hostil, desde o primeiro encontro com 

Tituba foi impondo ordens e limites, havia uma grande preocupação acerca das origens e 

crenças da nova escravizada, John Indien de toda forma buscava trabalhar a religião cristã em 

Tituba: “- Eu vou ensinar as preces a ela, senhora. E vou conversar com o cura da paróquia de 

Bridgetown para que ela receba o santo batismo o quanto antes.” (Condé, 2019, p.47) 

Na tentativa de fazer Tituba se adaptar, John Indien então atua como um intermediário 

entre os colonizadores brancos e Tituba, tentando encaixar Tituba nas normas da cultura 

imposta pelos colonizadores. Trabalhando para Susanna, uma viúva rigorosamente religiosa, 

John acredita que a aceitação e a obediência são as únicas formas de sobrevivência. Ele busca 

“catequizar” Tituba, convencendo-a a abandonar suas próprias crenças e tradições em favor 

das práticas e valores da sociedade que os oprime. 
 

- [...] eu quero provar a todos que isso não é verdade e ter você como companheira 
diante deles. Nós iremos à igreja juntos, eu te ensinarei as preces… 
Eu devia ter fugido, não é? Mas, ao invés disso, fiquei passiva e suplicante. 
- Você sabe as preces? Sacudi a cabeça: 
- Como o mundo foi criado no sétimo dia? Como nosso pai Adão foi expulso do 
paraíso terrestre por culpa da nossa mãe Eva… 
Que história estranha ele me contava? Mesmo assim, não fui capaz de protestar. 
Puxei minha mão e lhe dei as costas. Ele soprou no meu pescoço.” (Condé, 2019, 
p.43) 
 

Mais à frente na narrativa, percebemos que as pessoas escravizadas achavam maneiras 

de se divertirem em meio a uma realidade marcada por tanta dor e injustiça. Como o 

momento em que a Sra. Endicott estava impotente, definhando em sua doença, e John Indien 

chamou diversos amigos e companheiros para festejarem, tendo em vista que era um costume 

dos escravizados, seguindo o provérbio “quando o gato sai, os ratos tomam conta!” (Condé, 

2019, p.60). A celebração que acontece pode ser vista como uma forma de reafirmação da 

identidade e solidariedade entre os escravizados, indo além de uma simples manifestação de 

alegria pela ausência da vigilância dos "gatos". Nesse contexto, Fanon (1961) contribui:  
 
Por isso, um estudo do mundo colonial deve tentar compreender, forçosamente, o 
fenómeno da dança e do transe. O relaxamento do colonizado é precisamente essa 
orgia muscular no curso da qual a agressividade mais aguda, a violência mais 
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imediata, se canalizam, se transformam, se escamoteiam. O círculo da dança é um 
círculo permissivo. Protege e autoriza. A horas determinadas, em datas fixas, 
homens e mulheres encontram-se num determinado lugar e, sob o olhar grave da 
tribo, lançam-se numa pantomina aparentemente desordenada, mas na realidade 
muito sistematizada, onde, por múltiplas vias, negações com a cabeça, inclinação da 
coluna vertebral, inclinação para.trás de todo o corpo, se decifra abertamente o 
esforço grandioso de uma coletividade para se exorcizar, libertar e exprimir. No 
âmbito da dança.... tudo é permitido. O montículo a que subiram está mais perto da 
lua, a ribanceira em que deslizaram, como para manifestar a equivalência da dança, a 
ablução, a purificação, são lugares sagrados. Tudo é permitido porque, na verdade, 
reunem-se para deixar que surja vulcânicamente a devassidão acumulada, a 
agressividade reprimida. Mortes simbólicas, cavalgadas figurativas, múltiplos 
assassinatos imaginários, tudo isso deve sair. Os maus humores derramam-se 
tumultuosos como torrentes de lava. (Fanon, 1961, p.53) 
 

Nessa perspectiva, a dança e o transe no contexto colonial não são meras expressões 

culturais, mas mecanismos profundos de libertação psíquica e resistência simbólica. O 

colonizado, submetido a um regime opressivo, encontra no círculo permissivo da dança um 

espaço sagrado onde a agressividade reprimida se transforma em movimento ritualizado, uma 

catarse coletiva que desafia, ainda que simbolicamente, a ordem dominante. 

Assim, o que parece desordem é, na verdade, uma estrutura codificada de rebelião 

interior, onde o corpo, em êxtase, escapa ao controle colonial e reconquista, ainda que 

efemeramente, sua autonomia. 

Este comportamento ressoa com a ideia contida no provérbio anteriormente 

apresentado, mas também carrega um teor mais profundo de resistência e preservação da 

cultura e humanidade que os escravizados tentam manter, mesmo sob condições opressivas, 

buscando uma brecha para a expressão de uma liberdade passageira, mas de grande 

significado. 

Após ser assolada por uma doença estranha e misteriosa, Susanna Endicott decide 

vender Tituba e John Indien a um pastor de Boston, o que seguiria não parecia ser boa coisa, e 

Tituba já pressentia: “Eu já falei muito do olhar de Susanna Endicott. Mas aquilo! Imaginem 

umas pupilas esverdeadas e frias, astutas e ardilosas, criando o mal porque viam mal em 

tudo” (Condé, 2019, p.63) 

Na manhã seguinte Tituba e John já deixam Barbados, embarcando no navio rumo a 

Boston, onde podemos conhecer um pouco do Pastor Samuel Parris. Numa troca de carinhos 

entre o casal, o pastor os flagra e então lhes dá uma lição de moral religiosa, demonstrando o 

quanto subjuga a cor e a crença dos escravizados: “- É certo que a cor da pele de vocês é o 

sinal da sua danação, por outro lado, enquanto estiverem sob o meu teto, comportem-se como 

cristãos! Venham fazer as preces!” (Condé, 2019, p.72) 

Ao mencionar que a cor da pele é um sinal de desgraça, o pastor reforça as ideologias 
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racistas que justificam a subjugação dos escravizados, ao mesmo tempo que exige um 

comportamento cristão apenas para manter a ordem sob seu controle. Essa dualidade revela 

como a religião era frequentemente usada como uma ferramenta de opressão, disfarçada de 

preocupação moral. 

Logo depois da bronca, o Pastor inicia um momento de confissões, e enquanto todos 

vão até Samuel Parris contar sobre seus pecados, Tituba não vê sentido em tal prática cristã e 

o questiona, alegando que seus pensamentos e sentimentos pertencem apenas a ela, não 

havendo necessidade de compartilhá-los. 

Antes mesmo que chegassem à nova cidade, o Pastor Parris providenciou rapidamente 

de casar Tituba e John Indien, para garantir que eles não vivessem em pecado. A moradia em 

Boston não ultrapassou um ano, isso porque diante da sociedade local, Samuel Parris não era 

bem-visto, sua personalidade colérica não agradava aos demais e, portanto, a situação 

econômica da família começou a decair, em certo momento, John Indien era quem mais 

fornecia dinheiro para a casa, recurso advindo de seu trabalho alimentando o fogo da fornalha 

de um bar 

Era nesse trabalho que John Indien acumulava conversas e algumas fofocas que 

contava para Tituba. Ele a informava sobre como a vida dos brancos era baseada em 

hipocrisia, sobre como os povos de África eram perseguidos e sobre como essa violência se 

expandia não só entre eles, mas também aos indígenas originários daquelas terras. 

A presença constante de Samuel Parris tornou a casa um ambiente de tensão e 

restrição rigorosa. Como ele não conseguia encontrar trabalho, estava sempre por perto 

fiscalizando cada movimento e impondo uma atmosfera severa. 

As atividades espontâneas, como brincadeiras e contação de histórias que Tituba 

costumava fazer, tornaram-se impossíveis, o rigor moral proibia qualquer manifestação de 

liberdade corporal, seja dançar, se movimentar ou expressar-se livremente. Esse cenário 

sufocante refletia o controle opressivo de Parris, limitando não apenas as ações das meninas, 

mas também qualquer forma de alegria e descontração no ambiente doméstico, enfatizando o 

quanto o poder patriarcal tinha influência no cotidiano. 

Nas últimas semanas em Boston, Tituba e John Indien descobrem a razão de Samuel 

Parris ser tão mal visto na cidade: o Pastor, na verdade, não havia concluído seus estudos em 

teologia, mas insistia em ser tratado como se de fato tivesse esse título. 

Pouco antes de deixarem Boston, Samuel saía para resolver pendências e Tituba 

levava as meninas para um porto chamado Long Wharf, lá, elas podiam movimentar-se e 

brincar livremente. Nesse mesmo lugar, Tituba avistava Barbados, sua terra natal, o que 
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despertava nela a dor de estar tão longe de casa. 
 

Do outro lado daquela extensão líquida, um ponto: Barbados. 
É estranho o amor ao país! Nós os carregamos dentro, como nosso sangue, como 
nossos órgãos. E basta que sejamos separados da nossa terra para sentir uma dor que 
surge do mais profundo de nós mesmos sem nunca diminuir. (Condé, 2019, p.81) 

 
O trecho aborda a conexão emocional intensa com a terra natal, refletindo a 

experiência da diáspora e a relação entre identidade e pertencimento. Essa experiência é 

ecoada por bell hooks (2022), que narra suas dores na própria jornada de não pertencimento: 
 

A imensa melancolia suicida que arrebatou meu espírito quando jovem, em parte 
como resposta à minha partida das colinas, minha partida de um mundo de 
liberdade, não me deixou. Ela me seguiu por todos os lugares. E a dor tão conhecida 
que me mantinha acordada durante a noite, chorando, esperando, se tornou presente 
aonde quer que eu fosse, trazendo com ela a experiência da impotência traumática. 
(hooks, 2022, p.39) 

 
A experiência de deslocamento e não pertencimento compartilhada por hooks (2022) e 

Tituba revela a complexidade da identidade diaspórica, a migração forçada de Tituba 

desencadeia um processo de ressignificação, onde memória e imaginação se tornam 

ferramentas cruciais de resistência. 

Em Reflexões sobre o exílio (2003), Edward Said explora esse deslocamento não 

apenas como uma condição geográfica, mas como uma perspectiva crítica capaz de 

desnaturalizar os discursos de pertencimento e poder. Para ele, o exilado, especialmente 

aquele proveniente de contextos submetidos à colonialidade, ocupa um lugar privilegiado 

para revelar as contradições do nacionalismo e do imperialismo. Said (2003) nos mostra que o 

exílio é mais do que um simples afastamento físico, é uma ruptura existencial. Enquanto o 

nacionalismo tenta criar narrativas contínuas e homogêneas sobre identidade e território, o 

exilado vive justamente o oposto: a desconexão, a fragmentação, a perda dos referenciais 

tradicionais. Essa condição descontínua, por mais dolorosa, oferece um olhar único: 
 
O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um estado de ser 
descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado. Em 
geral, não têm exércitos ou Estados, embora estejam com frequência em busca deles. 
Portanto, os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas 
rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de 
um povo restaurado (Said, 2003, p.49). 
 

O trecho revela uma ironia profunda: o exilado, privado de pátria e passado, muitas 

vezes busca justamente aquilo que o nacionalismo promete, a ideia de um povo unificado e 

um território recuperado. Mas é exatamente por estar fora desse jogo que o exilado pode 

enxergar com clareza como essas ideias são construídas. Sua posição marginal, embora 
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marcada pela saudade e pela falta, se torna um ponto de observação privilegiado para 

questionar os discursos oficiais sobre nação e identidade. 

Said (2003) sugere que há uma sabedoria particular nessa condição deslocada, 

enquanto os nacionalismos fabricam certezas, o exilado vive as perguntas, e é dessa posição 

desconfortável que pode surgir um pensamento verdadeiramente crítico sobre pertencimento e 

poder.  

Na narrativa de Condé a dor de Tituba tornou-se ainda mais latente quando, outro dia, 

na volta do porto Long Wharf, uma mulher estava sendo enforcada como punição por seus 

crimes. Tituba viu naquela cena a morte de Abena, sua mãe. Essa imagem arrebatadora 

desencadeou uma enxurrada de emoções em Tituba sobre estar tão longe de casa, de suas 

raízes e sobre como isso a afetava profundamente. 
 

[...] Não, não era apenas uma velha que balançava ali. Era Abena, na flor da idade e 
na beleza das formas! Sim, foi ela, e eu tinha novamente sete anos. E a vida 
começou depois daquele momento! 
Eu urrava, e quanto mais eu urrava, mais eu tinha o desejo de urrar. De urrar meu 
sofrimento, minha revolta, minha raiva impotente. Que mundo era aquele que tinha 
feito de mim uma escravizada, uma órfã, uma pária? Que mundo era aquele que me 
separava dos meus? Que me obrigava a viver entre pessoas que não falavam a minha 
língua, que não compartilhavam a minha religião, num país feio, nada agradável? 
(Condé, 2019, p.83) 

 
Estar em uma terra estranha, cercada por hostilidade e violência, apenas aumentava 

seu sentimento de vulnerabilidade e impotência. Esse trecho evoca uma profunda angústia e a 

vontade de extravasar sentimentos que parecem pesados demais para serem contidos, "urrar" 

se torna uma forma de expressão visceral, um grito que contém a dor, a revolta e a frustração 

de alguém que se sente desamparado. A linguagem utilizada sugere não apenas uma luta 

interna, mas também um conflito com o mundo exterior. 

Quando a família Parris se muda, Tituba delineia as características de sua nova 

morada: a aldeia de Salem, que não deve ser confundida com a cidade de Salem, como bem 

explicitado pela narradora. É definido como um local de natureza ativa, como um pedaço de 

terra no meio de uma floresta, havia poucos habitantes, cerca de dois mil, vindos de Boston 

muito provavelmente. 

A casa que ficariam não era a mais convidativa e aconchegante, parecia estar no meio 

de um jardim abandonado e, assim que adentraram a nova casa velha, Samuel Parris 

declamou preces e orações intermináveis que agradeciam a chegada sem nenhuma 

complicação, tendo em vista os perigos que podiam existir dentro da floresta que 

atravessaram. 

Nesse instante, uma mulher cruza a sala, demonstrando que as únicas fontes de luz da 
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casa são as lareiras que ela gentilmente acendeu para esperar os novos habitantes, ela então se 

apresenta como a irmã Mary Sibley, que está representando a congregação, Parris demonstra 

seu descontentamento a respeito de uma mulher ocupar tal cargo, um nítido  reflexo de sua 

visão machista. 

Mary Sibley também traz a informação de que a casa tem o histórico de duas mortes 

recentes, das esposas dos dois pastores anteriores, Tituba logo reflete sobre como esses 

epísódios carregam energias densas. 
 

Pois eu não ignorava como defuntos mal apaziguados podem perturbar os vivos. 
Não deveria eu fazer uma cerimônia de purificação e oferecer a essas pobres almas 
algo com que se satisfazer? Felizmente, a casa estava cercada por um grande jardim 
de onde eu podia ir e vir à vontade. (Condé, 2019, p.93) 

 
A chegada em Salem trouxe uma sensação, uma espécie de aviso, algo que Tituba não 

conseguia ignorar: “No instante em que entrei em Salem, senti que nunca seria feliz. Senti 

que minha vida conheceria terríveis provações e que eventos de uma dor inaudita 

branqueariam todos os cabelos da minha cabeça!” (Condé, 2019, p.94) 

Ainda que tivesse muitos revezes para Tituba em Salem, a nova moradia era repleta de 

cômodos. Ela e John Indien foram instalados num sótão distante, no qual podiam se amar sem 

medo de serem pegos ou ouvidos. Numa dessas tranquilas noites, Tituba desabafou: 
 
- John Indien, eu tenho 
medo! Ele acariciou meus 
ombros: 
- O que se tornará o mundo se nossas mulheres tiverem medo? Ele desmoronará! O 
céu cairá e as estrelas que o constelam vão se misturar à poeira das estradas! Você, 
medo? De quê? 
-​ Do amanhã que nos espera… (Condé, 2019, p.95) 

 
Esse amanhã que os esperava tomou forma, e era uma realidade na qual Tituba não 

estava feliz, seus dias se arrastavam, ela não tinha ânimo e não via beleza nos seus dias, 

devido a isso, ela recorre à sua sabedoria, como um pedido de socorro ancestral. 
 
Eu não era mais eu mesma. 
Para tentar me reconfortar, usei um remédio. Enchi uma tigela de água e deixei perto 
da janela, de modo que eu pudesse vê-la enquanto girava e girava na cozinha e ali 
prendi o meu Barbados. Consegui fazê-lo de modo que tudo estivesse ali. A 
ondulação dos canaviais que se estendiam até as ondas do mar, os coqueiros 
recostados à beira do bar e as amendoeiras repletas de frutos vermelhos ou 
verde-escuros. Se eu distinguia mal os homens, podia ao menos ver as colinas, as 
cabanas, os engenhos de açúcar e as carroças de bois chicoteados por mãos 
invisíveis. Distinguia as casas e os cemitérios dos senhores. Tudo se movia no mais 
profundo silêncio no fundo da água da minha tigela, mas essa presença aqueceu meu 
coração.” (Condé, 2019, p. 99) 

 
O exílio geográfico e emocional da personagem é retratado como uma experiência em 
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que a identidade é desgastada pela distância e pela perda do lar. A imagem da tigela com água 

simboliza uma conexão com Barbados, permitindo que a protagonista reconstrua 

mentalmente um espaço seguro em meio a um novo contexto adverso, nesse contexto, Tituba 

busca reencontrar sua essência, essa recriação do lar pode ser vista como uma estratégia de 

sobrevivência emocional diante das adversidades. A tigela de água se torna um símbolo de 

ligação com o passado, uma âncora que mantém sua essência enquanto tudo ao seu redor 

parece se transformar. 

A autora, ao descrever esse ato tão significativo, sugere que a noção de "casa" vai 

além do espaço físico e reside também nas memórias e nos sentimentos que carregamos 

conosco. A memória afetiva, portanto, emerge como um poderoso recurso literário e 

emocional, permitindo à personagem navegar pelas dificuldades do presente através da 

lembrança de um passado reconfortante. 

Com o passar do tempo em Salem, Tituba vai desenvolvendo uma visão crítica sobre a 

sociedade puritana, através de suas experiências e observações, ela percebe a cegueira que 

acompanha a fé exagerada dos puritanos, que em vez de trazer luz e compaixão, apenas 

aprofunda os preconceitos e a violência. 

Condé, através de Tituba, critica essa falta de verdadeira espiritualidade e o uso da 

religião como ferramenta de opressão, destacando a importância do questionamento e do 

pensamento crítico em relação às estruturas de poder: “Eu não tinha entendido completamente 

a medida da devastação que a religião de Samuel Parris poderia causar, nem mesmo 

compreendido sua verdade natureza, antes de viver em Salem.” (Condé, 2019, p.103) 

Salem, no auge de seus julgamentos das bruxas, estava em um fervor religioso que 

compartilhava uma visão única: o mal era uma presença constante e se manifestava nas ações 

cotidianas. Este período também evidenciou um aspecto sombrio e perturbador: as acusações 

de bruxaria frequentemente carregavam um viés racial, em Salem, a cor da pele era vista 

como um sinal da presença do mal, refletindo um preconceito enraizado na sociedade. 

Os dias em Salem passam a ser insuportáveis, com toda a energia pesada das pessoas 

que se diziam tão corretas, tão iluminadas, mas que apenas projetavam sombras. Tituba sentia 

a hipocrisia e maldade do ambiente, e com a escassez de tudo que era positivo e lhe trazia 

vida, começou a perder-se de si mesma. Até seu companheiro John Indien já não era mais o 

mesmo, o cansaço havia tomado conta, e pouco podiam aproveitar o tempo juntos. 

O ambiente fica cada vez mais desfavorável, a família Parris está falindo, John Indien 

passa a trabalhar por todos, a relação de Tituba com Elizabeth e Betsey está corrompida, as 

pessoas maldizem Tituba, que está longe de casa e longe de si, em um tortuoso exílio que 
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desenha os seus dias em Salem. 
 
Sim, eu me tornei outra mulher. Estrangeira de mim mesma. [...] 
Em minha impotência e desespero, me pus a acariciar a ideia de me vingar. Mas 
como? Eu construía planos que rejeitava ao amanhecer para recomeçar a 
reconsiderá-los ao cair da noite. Eu quase não comia. Não bebia. Eu vagava como 
um corpo sem alma, embrulhado no meu xale de lã ruim, seguida por um ou dois 
gatos pretos, enviados, sem dúvida, pela boa Judah White, para me lembrar de que 
eu não estava sozinha. Não era de se espantar que os habitantes de Salem tivessem 
medo de mim, eu tinha um ar temível! (Condé, 2019, p.104-105) 
 

A protagonista expressa uma profunda transformação interna, ressaltando sua 

alienação e desespero diante da opressão que enfrenta. A experiência de Tituba como 

'estrangeira de si mesma' ilustra a violência epistêmica do colonialismo, essa fragmentação 

identitária ressoa com a análise de Frantz Fanon em Peles Negras, Máscaras Brancas (2008) 

sobre a cisão imposta ao colonizado, que internaliza a opressão até perder-se de si. Quando 

Tituba deixa de se reconhecer em seu próprio corpo e história, ela explicita um processo de 

alienação colonial, onde sua identidade não é apenas perdida, mas ativamente distorcida pela 

violência racial. 

A partir dessas reflexões de Fanon (2008) entendemos como a "estranheza de si" que 

Tituba experimenta não é uma condição existencial, mas o resultado concreto de um projeto 

de dominação que busca romper os laços do colonizado com sua própria memória e cultura. 

Enquanto o exílio em Said (2003) revela as construções arbitrárias das fronteiras, em Fanon 

vemos como essas fronteiras são gravadas no próprio corpo e psique do oprimido. 

Essa dupla violência geográfica e psicológica  é o que faz da experiência de Tituba 

não apenas um deslocamento, mas uma mutilação identitária que Fanon (2008) tão 

precisamente diagnosticou nos processos coloniais. 

A tristeza profunda de Tituba se manifesta em cada aspecto de sua vida, desde suas 

ações até sua aparência física. John Indien, notando o semblante abatido e a falta de cuidado 

com que Tituba se apresenta, expressa sua preocupação diante de todos os acontecimentos em 

Salem, ele enfatiza que sabe que a visão de Tituba é diferente, ele vê a bondade no coração de 

Tituba, mesmo quando havia de ter mais dureza: 
 

- Eu olho para você, minha mulher quebrada, por todos os anos que passamos 
juntos, e digo a mim mesmo que você não entende esse mundo de brancos entre os 
quais vivemos. Você abre exceções. Acredita que alguns deles podem até ter alguma 
estima pela gente, gostar da gente. Você se engana! É preciso odiá-los sem 
distinção” (Condé, 2019, p. 115) 

 
Depois dessa declaração de John Indien, o diálogo traz um ponto interessante: 

 
- Combina com você, John Indien, falar comigo assim! Você que é uma marionete 
na mão deles. Eu puxo esse fio, você puxa… 
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- Eu uso uma máscara, minha mulher desesperada! Pintada nas cores que eles 
desejam. Olhos vermelhos e arregalados? “Sim, senhor!” A boca beiçuda e 
violácea? “Sim, senhor!” Nariz achatado como um sapo? “Ao seu dispor, 
senhores e senhoras!” 5 E atrás disso, eu sou eu, livre, o John Indien! Eu via você se 
maravilhar com essa pequena Betsey como se ela fosse uma bala de mel e eu dizia 
para mim mesmo: “Faça com que ela não se decepcione!” 
-​ Então você acha que ela não me amava? 
- Nós somos negros, Tituba! O mundo inteiro está contra a gente. (Condé, 2019, 
p.115) 
 

A teoria de Fanon (2008) sobre a identidade colonizada oferece uma chave para 

entender John Indien: sua 'máscara' reflete a dupla consciência imposta pelo racismo. 

Para o autor, a máscara representa uma forma de sobrevivência em um ambiente 

hostil, ela é usada para proteger o verdadeiro eu, para evitar a violência física ou psicológica 

que pode surgir das imposições dos dominantes. No entanto, essa adaptação traz consigo um 

custo enorme ao indivíduo, fingir ser algo que não se é implica uma negação da própria 

identidade, uma divisão interna que pode levar a sentimentos de alienação. 
 

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com o branco. Um 
negro comporta-se diferentemente com o branco e com outro negro. Não há dúvida 
de que esta cissiparidade é uma consequência direta da aventura colonial [...] São 
evidências objetivas que dão conta da realidade. (Fanon, 2008, p. 33). 

 
Para John Indien, usar essa máscara pode parecer inicialmente uma estratégia eficaz 

para navegar por uma sociedade opressiva, no entanto, ao longo do tempo, a necessidade 

constante de desempenhar um papel pode corroer a autoconfiança e a autoestima. Fanon 

descreveu esse processo como uma forma de violência psicológica, onde o dominado 

internaliza a visão do dominante, resultando em autodepreciação e perda de autenticidade. 
 

Todo povo colonizado - isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de 
inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural - toma posição 
diante da linguagem da nação civilizadora,isto é, da cultura metropolitana. Quanto 
mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua 
selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão,seu mato, mais branco será. (Fanon, 
2008, p. 34). 

 
Apesar das possíveis vantagens temporárias de se encaixar, Fanon (2008) também 

argumenta que a verdadeira libertação ocorre quando o indivíduo rejeita a máscara e busca a 

autenticidade e a autoafirmação. É um processo doloroso e arriscado, mas essencial para a 

recuperação da dignidade e identidade. 

Na narrativa, Tituba previa sua ruína, pressentia os males que viriam, inclusive nos 

seus sonhos, onde via até mesmo Susanna Endicott, rindo da desgraça que lhe acontecia: “Ah, 

ainda nem era o começo! Eu cairia muito mais baixo. Eu me machucaria muito mais” (Condé, 

5 Grifo meu. 
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2019, p.121) 

Nessa escuridão, ainda havia frestas que permitiam que o sol entrasse, para que a luz 

fizesse algo por Tituba: 
 

Pela manhã, o sol acabou me tomando em suas mãos benfeitoras. Ele foi atencioso 
comigo. Ele me ofereceu um passeio pelas colinas do meu Barbados. Revi a cabana 
onde tinha passado dias felizes, naquela solidão que, só hoje me dou conta, me fez 
tanto bem. Minha cabana não havia mudado! Apenas um pouco mais bamba.Apenas 
com um pouco mais de limo. A macieira estava cheia de frutos. A cabana exibia 
cabaças redondas, que lembravam o ventre de mulheres grávidas. O rio Ormonde 
cantava como um recém-nascido. Terra, terra perdida? Nunca mais poderei te 
encontrar? (Condé, 2019, p.122) 

 
E em mais um trecho, percebemos como a falta de casa alimenta uma saudade 

profunda de Tituba, no entanto, seu verdadeiro lar não está necessariamente vinculado a um 

território específico, mas à natureza e à conexão que ela estabelece consigo mesma através 

desse vínculo. A floresta, os rios, os elementos naturais, é nesses espaços que Tituba 

reconhece sua força e sua identidade. A lembrança dessa relação íntima com a terra é o que 

mantém uma chama acesa em seu coração, mesmo quando o mundo ao seu redor tenta 

apagá-la. 

A conexão entre pertencimento e território, discutida por hooks (2022), ilumina sobre 

como nossos lares, tanto físicos quanto emocionais, moldam nossa identidade e saúde 

emocional: “[...] eu voltava para o Kentucky e experimentava o senso de pertencimento que 

nunca encontrara em outro lugar, sentia os laços inquebráveis com a terra, com as pessoas, 

com o nosso modo de falar.” (hooks, 2022, p. 49) 

A experiência de Tituba revela a dor do deslocamento, mas não de forma a romantizar 

sua relação com a terra natal como um vínculo estático, sua história não se resume a uma 

saudade nostálgica de um lugar idealizado, e sim a uma reinvenção constante de 

pertencimento. A segurança e as memórias que ela busca não estão fixas em um território 

único, mas vão se reconstruindo através de suas relações, com a natureza, com os espíritos e 

com sua própria resistência.  

Sua saudade enfatiza que a identidade está profundamente ligada à história pessoal e 

coletiva, isso é vital para entender as interações sociais e os desafios enfrentados por aqueles 

que vivem a incerteza do deslocamento, hooks (2022) nos convoca a reconhecer a 

importância das raízes e a lutar por comunidades inclusivas que celebrem a diversidade de 

experiências e identidades. A trajetória de Tituba também  exemplifica o exílio como espaço 

de dor, mas também de reinvenção. Se Fanon (2008) e Said (2003) revelam a fragmentação 

identitária, Condé mostra que a resistência está em recriar o lar mesmo na diáspora, seja na 
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tigela de água, ou na memória que desafia o apagamento. 

 

4.2 Tituba e a reexistência diaspórica 

 
Na parte II da narrativa de Condé, enxergamos outra dimensão da opressão vivenciada 

por Tituba, após graves acusações feitas por Abigail e Betsey Parris contra a protagonista, 

evidenciamos o funcionamento da sociedade que detinha o poder, Samuel Parris, 

representando o poder religioso e patriarcal da sociedade puritana, demonstra toda a sua 

crueldade e desprezo por Tituba.  
 
- Que ao menos algo de bom saia do Inferno que você desencadeou. Vai ser fácil 
abatê-la. Ninguém nesta aldeia levantará um dedo sequer e os magistrados de Boston 
têm outros gatos para chicotear. E é o que faremos se você não nos obedecer. 
Porque, Tituba, você não vale nem a corda que vai enforcar o seu pescoço. (Condé, 
2019, p.137) 

 
O trecho ressalta que a luta de Tituba é um caminho solitário, já que ela não tem raízes 

em Salem e não pode contar com a solidariedade da comunidade local, especialmente uma tão 

cheia de preconceitos.  

A referência aos magistrados que "têm outros gatos para chicotear" evidencia o 

descaso com Tituba, descaso vindo daqueles que deveriam garantir a justiça. Essa 

invisibilização e desinteresse, subalterniza ainda mais a figura da mulher negra, negando 

qualquer tipo de proteção ou reconhecimento, exatamente como é notado também em todo 

apagamento histórico sofrido pela personagem. Assim, a identidade diaspórica de Tituba é 

mais uma vez marcada não apenas pelo deslocamento geográfico, mas também pela exclusão 

social e política.  

Antes do julgamento, Tituba constantemente sonhava com sua terra natal, uma mistura 

de saudade e delírio:  
 
Reencontro essa ilha que achei que tivesse perdido! Não menos selvagem está sua 
terra. Não menos verdes estão suas colinas. Não menos violáceas estão suas 
canas-do-mato, cheias de um sumo pegajoso. Não menos acetinado está o cinturão 
esmeralda que a circunda. Mas os homens e as mulheres ainda sofrem. Eles estão 
aflitos. Um negro acaba de ser enforcado no topo de um flamboaiã. As flores e o 
sangue se confundem. Ah sim, esqueci, nossa escravidão não acabou. Orelhas 
cortadas, pernas cortadas, braços cortados. Nós explodimos no ar como fogos de 
artifício. Vejam os confetes do nosso sangue! (Condé, 2019, p.152) 

 

O sonho de Tituba nos revela que, até mesmo em sua terra natal, a escravidão e a 

opressão continuaram a existir, a imagem do sangue que  “explode como fogos de artifício”, é 

uma metáfora para a violência estrutural contra os corpos negros daquela realidade. Sendo 
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uma violência física e simbólica que reduz indivíduos a objetos descartáveis, cuja morte é 

vista como um espetáculo.  

Após ser acusada de bruxaria, a protagonista passa alguns dias na prisão, uma 

experiência que a marcou profundamente. Ao narrar interrogatório de Tituba, é interessante 

ressaltar que Condé utiliza excertos retirados diretamente do testemunho dela, os quais estão 

disponíveis nos Arquivos do Condado de Essex, em Salem, Massachusetts.  
 
Isso durou horas. Confesso que não era uma boa atriz. A visão de todas aquelas 
caras brancas aplaudindo aos meus pés parecia um mar no qual eu me afogaria. Ah! 
Como Hester seria melhor que eu! Ela teria utilizado essa tribuna para clamar sua ira 
contra a sociedade e amaldiçoar seus acusadores. Eu tinha é medo. Os pensamentos 
heróicos que eu havia formado em casa ou na minha cela me apavoraram. (Condé, 
2019, p.157)  
 

A justiça da aldeia Salem em momento algum buscou realmente a verdade ou a 

reparação, mas sim a afirmação do poder colonial sobre os corpos e as vidas dos 

subalternizados, isso fica mais evidente quando o sofrimento dos acusados é transformado em 

um espetáculo público. 

Após o interrogatório de Tituba, as coisas saíram do controle em Salem e a caça às 

bruxas tomou grande proporção, não que Tituba tenha visto com seus próprios olhos, pois ela 

acabou acorrentada no celeiro do diácono Ingersoll, já que não havia um protocolo para 

aqueles que confessavam o crime de bruxaria.  

Os dias que se passaram foram de pura angústia para Tituba, ela estava fora de sua 

lucidez, não comia, não dormia, não falava, foi levada a um asilo e logo mais retirada, pois 

não havia como pagar as despesas que a mantinha, então ela foi transferida da prisão de 

Ipswich para a prisão da cidade de Salem. 

Na cidade de Salem, Tituba constata o horror que estava assolando aquela sociedade, o 

mal se espalhando pelas aldeias aos arredores, as acusações de bruxaria recaindo até mesmo 

sobre crianças, e muitas crianças. No decorrer do capítulo, vemos junto de Tituba, as diversas 

acusações inesperadas que foram acontecendo, pessoas renomadas, com nomes e posses a 

zelar, estavam sendo denunciados fortemente como agentes do maligno. Porém, a partir 

desses acontecimentos, Condé utiliza da narrativa para tecer uma grande crítica:  
 
Desejo às gerações futuras que vivam tempos em que o Estado seja provedor e se 
preocupe com o bem-estar dos cidadãos. 
Em 1692, momento em que esta história se passa, não era nada assim. Tanto na 
prisão quanto no asilo, não éramos hóspedes do Estado e era necessário que cada 
um, inocente ou culpado, quitasse os custos da sua estada bem como o preço de suas 
correntes.  
Os acusados eram, em geral, gente abastada, senhores de terra e de fazendas que 
poderiam ser hipotecadas. Então, não havia problema em satisfazer as exigências da 
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Colônia. Samuel Parris logo avisou que não pretendia gastar nada pela minha estada, 
o chefe da polícia teve então a ideia de me usar como podia para pagar os custos. Foi 
assim que ele decidiu me utilizar nas cozinhas. (Condé, 2019, p.173) 
 

O desejo utópico de Tituba contrastava com a realidade de 1692, tendo em vista que o 

Estado não apenas falhava em proteger seus cidadãos, mas também os explorava 

economicamente. Essa exploração era ainda mais perversa porque atingia principalmente os 

marginalizados que não tinham recursos para pagar por sua liberdade, enquanto os acusados 

ricos poderiam hipotecar suas terras e fazendas, Tituba, por exemplo, foi forçada a trabalhar 

nas cozinhas para quitar suas dívidas. Essa desigualdade revela como o sistema colonial 

perpetua e reforça as hierarquias de poder, privilegiando os ricos e oprimindo os pobres. 
 
Em maio de 1693, o governador Phips, após um acordo com Londres, declarou 
perdão geral. Pais reencontraram suas crianças; maridos, suas mulheres; mães, suas 
filhas. Eu não reencontrei nada. Esse perdão não mudava nada. Ninguém se 
preocupava com a minha sorte. (Condé, 2019, p.174) 
 

O apagamento de Tituba se dava já neste momento, ela não tinha laços com ninguém, 

estava à deriva e sozinha diante de uma sociedade que apenas a subalternizava e 

desumanizava, esse apagamento ilustra o que Fanon chamou de território do não pertencer: "E 

logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-pertencer 

[...]" (Fanon, 1961, p.49), essa realidade adoeceu Tituba, que vivia num estado catatônico e 

depressivo.  

Após decidirem que Tituba deveria ser vendida novamente e voltar para a 

escravização, sempre vinham alguns senhores interessados para examinar Tituba, mas um 

homem deu esperanças a ela, um judeu, pequeno e corcunda, exercia o ofício de comerciante 

e cultivava alguma relação com Barbados, o que despertou na protagonista, a esperança de 

voltar para casa, algo que havia até adormecido dentro dela:  
 
Durante os períodos furiosos, aturdida pela minha doença, eu não havia mais 
pensando em minha terra natal. Mas, uma vez precariamente reestabelecidas as 
partes do meu ser, sua lembrança tomou conta de mim,  
Ainda assim, as notícias que recebi não eram boas. O sofrimento e a humilhação 
tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios negreiros continuava fazendo 
girar a roda da miséria. Quebre, moinho, com a cana, ante meus braços e que meu 
sangue tinja seu doce sumo! 
E não era só isso! 
A cada dia, outras ilhas ao redor dela eram abertas para o apetite dos brancos e eu 
sobre que, nas colônias do Sul da América, nossas mãos agora teciam longas 
mortalhas de algodão.” (Condé, 2019, p.178) 
 

A descrição dos navios negreiros é poderosa e dolorosa, ela simboliza a máquina 

colonial, que não para de moer vidas, transformando pessoas em mercadorias. Como aponta 
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Federici (2017), a economia colonial dependia da exploração brutal das plantations, e Tituba, 

ao testemunhar o tráfico de escravizados em Barbados, personifica essa violência estrutural.  
 
No entanto, o capitalismo não poderia sequer ter decolado sem a "anexação da 
América" e sem o "sangue e suor" que durante dois séculos fluíram das plantations 
para a Europa. [...] 
O sistema de plantations foi decisivo para o desenvolvimento capitalista não 
somente pela imensa quantidade de mais-trabalho que se acumulou a partir dele, mas 
também porque estabeleceu um modelo de administração do trabalho, de produção 
voltada para a exportação, de integração econômica e de divisão internacional do 
trabalho que desde então tornou-se o paradigma das relações de classe capitalistas. 
(Federici, 2017,  p. 207) 
 

Tituba também menciona a abertura de novas ilhas para a exploração do trabalho 

escravo nas colônias do Sul da América, essa imagem do algodão como uma "mortalha" é 

profundamente simbólica, pois além do trabalho escravo sustentar a economia colonial, as 

pessoas negras eram colocadas constantemente em um ciclo de morte e sofrimento, a 

protagonista reconhece que a opressão que os escravizados sofrem não é localizada, ela se 

espalha, atingindo novas terras e novas vítimas.   

Assim que Tituba é vendida, para o judeu Benjamin Cohen d’Azevedo ela se liberta de 

suas correntes, é um momento bem intenso:  
 
Eu berrava, e esse berro, tal qual o de um recém nascido, aterrorizado, saudava meu 
retorno ao mundo. Eu tinha que reaprender a caminhar. Privada de minhas correntes, 
eu não conseguia encontrar equilíbrio e cambaleava como uma mulher tomada por 
algum álcool ruim. Eu tinha que reaprender a falar, a me comunicar com os meus, a 
não me contentar com raros monossílabos. Eu tinha que reaprender a olhar meus 
interlocutores nos olhos. Eu tinha que aprender a disciplinar meus cabelos, ninho de 
serpentes sibilantes ao redor da minha cabeça. Eu tinha que esfregar unguentos na 
minha pele seca e descamada, que parecia um couro mal curado. 
Poucos indivíduos têm esse azar: nascer pela segunda vez.” (Condé, 2019, p.178) 
 

Sem as correntes, Tituba se sente até desequilibrada, demonstrando o quanto a 

escravidão a deformou física e emocionalmente, pois perdeu sua liberdade, sua autonomia, 

sua voz e sua confiança. Agora, ela precisava reaprender tudo: caminhar, falar, olhar nos olhos 

dos outros, cuidar de seu corpo. Esse processo remete a reconstrução de sua identidade, que 

foi profundamente afetada pela violência da escravidão. 

Nas conversas que muito aconteciam entre Tituba e o judeu, ele sempre enfatizava o 

quanto o seu povo era perseguido e sofria de diversas maneiras, Tituba demonstrava entender, 

e colocava em evidência o intenso sofrimento que os seus também sofriam, mas sempre era 

rebatida. Nessa convivência, Tituba passou a entender mais as questões políticas e sociais que 

também colocavam os judeus numa posição subalterna, ao formar uma visão crítica, passa a 

ver a importância da causa dos judeus. 
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Mas a perseguição contra judeus também os alcança, inicialmente de forma sutil, até 

que acontece um apedrejamento no dia do sabá, que resulta em um incêndio na casa de 

Benjamin, nesse incêndio, morrem todos os nove filhos dele, ainda que Benjamin e Tituba 

tenham sobrevivido, o judeu parece não ter mais razões para viver, e se culpa por todo o 

acontecido:  
 
- Tudo isso tem uma explicação racional: eles nos querem longe do lucrativo 
comércio com as Antilhas. Eles sempre temem e odeiam a nossa engenhosidade. 
Mas eu, eu não creio nisso. Foi Deus que me puniu. [...] Não, ele me puniu porque 
neguei a única coisa que você desejava, a liberdade! Porque eu a prendi junto a mim 
à força, usando essa violência que ele reprova. Porque fui egoísta e cruel. (Condé, 
2019, p.193) 
 

O apedrejamento e o incêndio da casa de Benjamin são atos de violência motivados 

por preconceito e interesses econômicos, essa perseguição representa a marginalização e a 

exclusão dos judeus da sociedade dominante, o trecho serve como uma denúncia dessa 

violência e uma reflexão sobre suas consequências devastadoras. 

A tragédia que atinge Benjamin e sua família traz uma crise existencial que o leva a 

questionar suas ações e valores, ele sente culpa por negar a liberdade a Tituba, isso demonstra 

que ele tem consciência das injustiças do sistema escravocrata e das implicações morais de 

sua posição de poder, a partir dessa tomada de consciência, o judeu concede a liberdade para 

Tituba, lhe dando um documento cheio de selos que atestava e comprovava isso, ele então 

reserva um lugar a bordo de um navio à Bridgetown e uma carta para um comerciante 

ajudá-la.  

A bordo do navio Bless the Lord, Tituba passa novamente a carregar o título de bruxa, 

mesmo impondo-se sobre as leis de perdão sobre as bruxas, os marinheiros insistem sobre 

seus dons, afinal ela confessou ser praticante de bruxaria. O capitão então impõe que levará 

Tituba a Barbados, se ela cuidar das doenças e enfermidades da tripulação, a protagonista 

acata esse combinado.  
 
Para dizer a verdade, eu não estava com humor nem para protestar nem para brigar. 
Pensava apenas nos trágicos acontecimentos que acabavam de acontecer. Man Yaya 
dissera e repetira: “O que conta é sobreviver!”  
Mas ela tinha errado, a vida era só uma pedra no pescoço de homens e de mulheres. 
Poção amarga e ardente! (Condé, 2019, p.196) 
 

A bordo do navio rumo à Barbados, ela conhece um escravizado, chamado Deodatus, 

que se torna uma presença marcante para Tituba, ele entende as dores dela, ele sabe como 

amenizá-las, ele compartilha de memórias de um lugar com jeito de casa.  
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O exílio, os sofrimentos, a doença estavam conjugados de tal maneira que eu tinha 
quase esquecido essas histórias ingênuas. Com Deodatus revi minha infância e o 
escutava sem cansar.  
Às vezes, ele me contava de sua vida. Tinha viajado ao longo de toda costa da África 
a serviço de Stannard. Anos antes, ele estava envolvido no Tratado e Deodatus era 
seu intérprete. Ele o acompanhou à cabana dos líderes com os quais se concluía o 
vergonhoso tráfico: 
- Doze negros por uma barrica de aguardente, uma ou duas libras de pólvora e uma 
sombrinha de seda para abrigar Vossa Majestade.  
Meus olhos se encheram de água. Tanto sofrimento por alguns bens materiais. 
(Condé, 2019, p.198) 
 

A conversa expõe a perversidade do comércio humano, onde vidas eram trocadas por 

objetos insignificantes, a emoção de Tituba diante disso reflete a sua consciência do 

sofrimento imposto a seu povo. 

Chegar em Barbados trouxe uma primeira impressão que não era nada agradável a 

Tituba: 
 
Fora isso, minha ilha não me celebrava! Chovia, e os telhados molhados de 
Bridgetown se aglomeravam em torno da enorme silhueta de uma catedral. Nas ruas, 
corria uma água barrenta na qual pisoteavam animais e pessoas. Sem dúvida um 
navio negreiro acabara de lançar âncora, pois, debaixo do toldo de palha de um 
mercado, ingleses, homens e mulheres, examinavam os dentes, a língua e o sexo dos 
boçais, que tremiam de humilhação. (Condé, 2019, p.203) 
 

Ao reencontrar Deodatus com alguns conhecidos dele, Tituba é chamada para ir para 

outra cidade, chamada Belle Plaine, ela decide ir, afinal, ali naquele momento, nada celebrava 

sua chegada e não havia o que lhe esperasse, suas lembranças da casa que viveu com John 

Indien traziam memória e mágoas que doíam demais.  

O que Tituba não sabia é que os tais amigos de Deodatus, iam rumo a um grupo de 

Maroons, o que ela não era muito de acordo, mas termina por criar uma relação amigável com 

estes: 
 
Eu não sabia o que pensar. Apesar de tudo o que eu havia passado, desse desejo de 
vingança nunca satisfeito, eu não tinha coragem de me misturar às histórias dos 
maroons e arriscar minha pele. Ilógico, descobri que queria acima de tudo viver em 
paz na minha ilha. [...] Os maroons me escutavam sentados em círculo. Não eram 
muitos, porém mais de quinze, contando as mulheres e as crianças. Revivi meus 
sofrimentos, meu testemunho diante do Tribunal, as acusações sem fundamento, as 
confissões de conveniência, a traição daqueles que nunca imaginei. (Condé, 2019, p. 
206- 207) 
 

Há grande interesse sobre a tal bruxaria de Tituba por parte dos maroons, 

especialmente de Christopher, o líder deles, certa noite ele vai até a cabana que foi dada a ela 

no meio do acampamento deles, ela pensa que são por intenções carnais, e por mais que 

Tituba tivesse algumas destas intenções, Christopher, na verdade, foi até ela com outros 

pedidos: queria que a bruxa o fortalecesse!  



62 

Ao se deitar, Tituba demora a pegar no sono, fica refletindo sobre sua trajetória, e 

destaca como o ambiente pode influenciar a cultura e as relações sociais, sua primeira noite de 

volta em sua ilha marca não apenas uma mudança geográfica, mas também uma mudança 

emocional e espiritual, onde ela encontra um ambiente mais acolhedor, em contraste com o 

passado de opressão e hostilidade. 
 
A certa altura, a chuva sussurrou suavemente, inundando plantas, árvores, telhados 
e, em contraste, me lembrei das chuvas geladas e hostis da terra que deixara para 
trás. Ah sim, a natureza muda sua língua de acordo com os céus e, curiosamente, sua 
língua concorda com a dos homens! Na natureza feroz, homens ferozes. Na natureza 
benevolente e protetora, homens abertos a toda generosidade!  
Primeira noite na minha ilha! (Condé, 2019, p.210) 
 

Depois de estabelecida, Tituba saía do acampamento dos maroons para explorar 

conhecimento em outros lugares próximos dali, mas isso começou a ser notado, pois ela não 

passava despercebida por ninguém, Christopher, o líder com quem ela tinha o acordo de 

torná-lo poderoso, não estava gostando dessa movimentação, pois isso oferecia um risco 

àqueles que habitavam o acampamento.  

Após alguns acontecimentos, Tituba sente que seu lugar não é ali entre os maroons, ela  

então retorna para a casa que construiu após a morte de Man Yaya, a casa parecia que  a 

esperava, ainda que nitidamente marcada pelo tempo, estava firme, e os escravizados das 

plantações dos arredores, a receberam com festa, inclusive lhe trazendo uma novilha em 

forma de um presente para a tal bruxa que retornou, além de trabalharem para trazer plantas e 

especiarias que seriam necessárias para que Tituba praticasse sua arte. E assim ela criou um 

novo cotidiano: 
 
O uso do meu tempo era simples. Eu me levantava ao amanhecer, rezava, descia 
para tomar banho no rio Ormonde, comia rápido e me dedicava aos meus estudos e 
aos meus cuidados. Naquela época, a cólera e a varíola atacavam regularmente as 
plantações e tombavam negros e negras. Descobri como curar essas moléstias. 
Também descobri como tratar a bouba e cicatrizar todas as feridas que os nossos 
fazem dia após dia. Consegui fechar carnes desfiguradas e arroxeadas. Recolar 
pedaços de ossos e grudar os membros. Tudo isso, é claro, com a ajuda dos meus 
invisíveis, que nunca me abandonaram. Parei de perseguir quimeras: tornar os 
homens invencíveis e imortais. Eu aceitava a limitação da espécie. (Condé, 2019, 
p.223) 
 

Depois de um tempo, Tituba conhece Iphigene, um jovem escravizado que sobreviveu 

a centenas de açoites de uma só vez. Dia após dia, o rapaz se recuperava e também convivia 

com Tituba, ela dava seus cuidados a ele, e ele fazia os trabalhos que a casa precisava, 

diálogos e trocas que criavam uma relação amigável entre eles. Tamanha foi essa conexão que 

quando Tituba se descobre grávida de Christopher, Iphigene se torna um aliado da nova luta 

de Tituba, que agora sente que tem algo pelo que lutar: a vida que carrega em seu ventre. 
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Devo confessar que, uma vez que a ideia de revolta geral foi emitida e aceita de 
comum acordo, Iphigene não me consultou sobre nada. Deixei que ele fizesse tudo, 
habituada pela deliciosa preguiça da gravidez, acariciando minha barriga que se 
arredondava em volta da minha mão, e cantando músicas para minha criança. Era 
uma cantiga que Abena, minha mãe, amava e que me voltou à memória [...] (Condé, 
2019, p.229) 
 

Tituba alimenta o seu desejo por um futuro diferente, livre da opressão e da violência 

da escravidão, Iphigene compreende a profundidade dos anseios de Tituba e se dispõe a agir 

para transformar esse sonho em realidade. Sua iniciativa em organizar a revolta, sem consultar 

Tituba sobre os detalhes, reflete sua determinação e liderança, ele assume a responsabilidade 

de mobilizar os escravizados, demonstrando conhecer as redes de resistência que existiam, 

essa atitude contrasta com a postura de Tituba, que se concentrava em cuidar de si mesma e da 

criança que carregava. A gravidez então torna-se  tanto uma fonte de vulnerabilidade quanto 

de esperança da possibilidade de um futuro melhor. No entanto, ao pensar em todas as 

dimensões da revolta que fariam, Tituba preocupou-se com as crianças, com aqueles indefesos 

que nem entendiam a real situação, e por isso ela foi atrás de Man Yaya para se aconselhar:  
 
- Você sabe o que nós vamos fazer. Só que, na hora de agir, lembro sempre daquilo 
que você me dizia quando eu queria me vingar de Susanna Endicott: “Não 
enfraqueça o seu coração. Não se torne igual a eles.” A liberdade tem esse preço?  
Mas, em vez de me responder com a seriedade que eu esperava, Man Yaya se pôs a 
saltar de galho em galho. Quando conseguiu chegar ao topo da árvore, ela soltou:  
- Você fala de liberdade, você sabe o que é liberdade?  
E então ela desapareceu antes que eu tivesse tempo de fazer outras perguntas. [...]” 
(Condé, 2019, p.230) 
 

Ao questionar 'o que é liberdade?', Man Yaya não nega a luta de Tituba, mas sugere 

que a verdadeira resistência está em não reproduzir a violência do opressor. Condé, assim, 

recusa finais heroicos, propondo que a reexistência diaspórica é um processo permanente de 

reinvenção. 

A narrativa de Condé não oferece resoluções fáceis, enquanto Salem representava o 

auge da desumanização colonial, Barbados revela que a liberdade é um processo 

contraditório, pois Tituba retorna sua casa apenas para testemunhar a continuidade do tráfico e 

da exploração colonial, se une aos maroons mas percebe que ali não é seu lugar, planeja uma 

revolta mas é atingida por suas próprias limitações morais.  

Essa complexidade destaca a contribuição do romance de Condé, pois ao historicizar 

Tituba sem vitimizá-la, a autora mostra que a verdadeira escrevivência não apaga as 

cicatrizes, mas as transforma em ferramentas que reimaginam o mundo. Como sugere o 

diálogo final com Man Yaya, talvez a liberdade não seja um destino, mas a capacidade 

permanente de questionar. 
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5 DUPLA SUBALTERNIZAÇÃO 
 

Este capítulo explora a dupla subalternização enfrentada por Tituba, analisando como 

sua condição de mulher negra escravizada a coloca em uma posição de marginalização tanto 

pelo gênero quanto pela raça. A partir dos conceitos de Gayatri Spivak (2010) e bell hooks 

(2015), discutiremos como as estruturas coloniais e patriarcais silenciam vozes como a de 

Tituba, ao mesmo tempo em que o romance de Maryse Condé subverte essa invisibilidade ao 

conceder-lhe autonomia e resistência. 

Este primeiro item examinará as dinâmicas de poder entre Tituba e as mulheres 

brancas da narrativa, como Elizabeth Parris e Betsey, destacando como o racismo e o sexismo 

se entrelaçam para reforçar hierarquias sociais. Além disso, abordaremos a representação da 

sexualidade e do corpo feminino como espaços de contestação, contrastando a visão puritana 

com a autonomia de Tituba. 

No item seguinte, exploraremos como seus vínculos com figuras como John Indien, 

Hester, Benjamin Cohen d’Azevedo, Christopher e Iphigene revelam tanto as cicatrizes da 

opressão quanto sua capacidade de ressignificar o corpo e o desejo como formas de 

autonomia. A narrativa de Condé mostra que, mesmo em um sistema que a reduz a objeto, 

Tituba constrói laços ambíguos, marcados por afeto, traição, submissão e revolta, que 

desafiam a lógica desumanizadora da escravidão. 

Além disso, discutiremos como sua sexualidade e maternidade são atravessadas por 

contradições, evidenciando as tensões entre subjugação e autonomia. Por fim, refletiremos 

sobre como esses afetos, mesmo imperfeitos, representam uma insurgência íntima contra a 

violência estrutural, reafirmando Tituba não como vítima passiva, mas como sujeito de sua 

própria história. 

 

5.1 A intersecção de gênero e raça 

 
Para analisarmos outro aspecto da narrativa de Condé, é necessário observar que ainda 

que a questão de Salem e da caça às bruxas de maneira geral caia sob todo o gênero feminino, 

devemos ressaltar que Tituba passa por uma dupla subalternização (Spivak, 2010). Esse 

aspecto é essencial para uma compreensão mais rica e crítica do texto de Condé, que se 

desdobra em camadas de identidade, poder e resistência. 

Para analisar o silenciamento de Tituba, recorro ao conceito de subalternidade de 

Spivak (2010), que explica como determinados grupos sociais são marginalizados e 
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silenciados dentro de estruturas de poder. A partir dessa perspectiva, a autora argumenta que 

os subalternos, por estarem marginalizados e excluídos, encontram-se em uma posição onde 

suas falas não são apenas ignoradas, mas também invalidadas pelas estruturas dominantes: 

“se no contexto da produção colonial o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o 

sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 

85) 

Esse silenciamento ocorre tanto pela exclusão direta quanto pela apropriação de vozes 

subalternas por intermediários, geralmente intelectuais ocidentais, que, ao reinterpretar suas 

realidades a partir de um olhar colonizador, reforçam estruturas de poder. Um ponto central do 

trabalho de Spivak, que tem como referência a cultura indiana no contexto da colonização 

inglesa, é justamente a crítica a essa dinâmica: ela denuncia como a produção intelectual 

ocidental não apenas marginaliza os subalternos, mas também distorce suas narrativas, 

servindo a interesses econômicos e políticos dominantes. Como afirma a autora: "[...] a 

produção intelectual ocidental é, de muitas maneiras, cúmplice dos interesses econômicos 

internacionais do Ocidente" (Spivak, 2010, p. 24). 

Em seu estudo, Spivak nos faz refletir sobre as barreiras estruturais que impedem o 

subalterno de falar e ser ouvido, tal discussão é indispensável para o presente estudo, já que 

evidencia as maneiras pelas quais as antigas estruturas coloniais influenciam as relações de 

poder e a produção de conhecimento. 

O conceito de subalternidade de Spivak nos faz reconsiderar nossa perspectiva em 

relação às vozes marginalizadas, e a reconhecer as questões envolvidas no ato de ouvir e 

representar o outro. 

Assim, observamos em Tituba, a condição de "duplamente subalternizada", como 

mulher, Tituba está inserida em uma sociedade patriarcal que lhe nega autonomia e voz, sua 

condição feminina a coloca em uma posição de vulnerabilidade, onde as dinâmicas de poder 

são controladas por homens. Além disso, o contexto da escravização intensifica sua 

subalternização, impondo outra camada de discriminação racial e cultural. A ideia de 

superioridade racial e cultural dos colonizadores europeus serve como ferramenta para 

desumanizá-la e colocá-la em uma posição periférica na sociedade. Dessa forma, sua voz é 

duplamente silenciada: pela opressão de gênero e pelo racismo colonial. 

Condé, sendo uma mulher afro-caribenha, nasce em um contexto em que suas 

identidades como mulher e como pessoa de descendência africana, também a colocam em 

uma posição de marginalização. 

Ambas as figuras, Condé e Tituba, refletem a complexidade da dupla subalternidade, 
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mostrando como as experiências de mulheres negras são frequentemente silenciadas ou 

distorcidas na narrativa histórica e literária.  

No romance de Condé, podemos notar que as mulheres brancas, representam uma 

classe que por mais que lutem contra suas próprias opressões em uma sociedade patriarcal, 

ainda exercem sua dominação sobre mulheres negras. Esta dinâmica relembra como as 

intersecções de raça e gênero são complexas e possuem camadas que  demonstram que as 

relações de poder não são unidimensionais. 

Nesta análise, articulo a dupla subalternização discutida por Spivak com as críticas de 

bell hooks (2015). Enquanto Spivak demonstra como o sujeito subalterno feminino 

permanece “ainda mais profundamente na obscuridade”, hooks amplia essa análise ao 

evidenciar como o próprio movimento feminista hegemônico reproduz estruturas de opressão 

ao ignorar as intersecções entre raça e gênero. Se Spivak revela a impossibilidade de fala 

subalterna no contexto colonial, hooks expõe como esse silenciamento persiste mesmo nos 

espaços que pretendem combatê-lo, como no feminismo branco que universaliza a 

experiência da mulher burguesa como norma, no caso da obra em questão, hooks analisa The 

feminine mystique, de Betty Friedan, publicado em 1963.  
 
Friedan foi uma das principais formadoras do pensamento feminista contemporâneo. 
Significativamente, a perspectiva unidimensional da realidade das mulheres 
apresentada em seu livro se tornou uma característica marcante do movimento 
feminista contemporâneo. Como Friedan, antes delas, as mulheres brancas que 
dominam o discurso feminista atual raramente questionam se sua perspectiva sobre a 
realidade da mulher se aplica às experiências de vida das mulheres como coletivo. 
Também não estão cientes de até que ponto suas perspectivas refletem preconceitos 
de raça e classe, embora tenha havido uma consciência maior sobre esses 
preconceitos nos últimos anos. O racismo abunda nos textos de feministas brancas, 
reforçando a supremacia branca e negando a possibilidade de que as mulheres se 
conectem politicamente cruzando fronteiras étnicas e raciais. (hooks, 2015, p.195) 
 

Ambas as autoras (hooks e Spivak) se articulam ao mostrar que a verdadeira 

emancipação exige não apenas dar voz às subalternas, mas desconstruir os sistemas de poder 

que naturalizam sua exclusão. Spivak (2010) fornece a fundamentação para entender a dupla 

marginalização, enquanto hooks (2015) aplica essa análise ao movimento feminista, 

demonstrando como a luta contra a opressão de gênero que não confronta o racismo acaba por 

reproduzir novas formas de subalternização. 
 
Como grupo, as mulheres negras estão em uma posição incomum nesta sociedade, 
pois não só estamos coletivamente na parte inferior da escada do trabalho, mas 
nossa condição social geral é inferior à de qualquer outro grupo. Ocupando essa 
posição, suportamos o fardo da opressão machista, racista e classista. Ao mesmo 
tempo, somos o grupo que não foi socializado para assumir o papel de 
explorador/opressor, no sentido de que não nos permitem ter qualquer “outro” não 
institucionalizado que possamos explorar ou oprimir. (As crianças não representam 
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um outro institucionalizado, embora possam ser oprimidas pelos pais.) As mulheres 
brancas e os homens negros têm as duas condições. Podem agir como opressores ou 
ser oprimidos. Os homens negros podem ser vitimados pelo racismo, mas o sexismo 
lhes permite atuar como exploradores e opressores das mulheres. As mulheres 
brancas podem ser vitimizadas pelo sexismo, mas o racismo lhes permite atuar como 
exploradoras e opressoras de pessoas negras. Ambos os grupos têm liderado os 
movimentos de libertação que favorecem seus interesses e apoiam a contínua 
opressão de outros grupos. (hooks, 2015, p. 207-208 ) 
 

Enquanto Spivak nos alerta sobre a impossibilidade do subalterno falar dentro das 

estruturas coloniais de conhecimento, Condé pratica o que podemos chamar de insurgência 

narrativa, visto que sua literatura cria espaços onde as vozes caribenhas não são apenas 

representadas, mas reconstituem os próprios termos do discurso literário. 

Assim como Spivak e hooks alertam para os riscos da apropriação discursiva, Condé 

constrói personagens complexos que resistem a representações simplistas, desafiando tanto o 

olhar colonial quanto certas leituras estereotipadas da identidade negra e caribenha. Sua 

escrita, portanto, não é apenas a expressão de uma cultura oprimida, mas um ato político 

capaz de reconfigurar as próprias estruturas narrativas que a Europa impôs ao Caribe. 

Essa dupla subalternização é vista no romance de Condé quando Tituba enfrenta 

desafios não apenas por sua condição de escravizada, mas também por ser mulher em uma 

sociedade que marginaliza e discrimina. As interações entre Tituba e outras mulheres refletem 

essa dualidade, onde ela é ocultada e explorada, mas também estabelece formas de resistência 

e solidariedade em meio a sua opressão. 

Podemos observar essa questão quando Susanna Endicott, a primeira Senhora a quem 

Tituba passa a servir, demonstra seu desprezo, abusando do trabalho de Tituba, a diminuindo 

e menosprezando: 
 

O que me deixava mais estupefata e revoltada não era tão as palavras que diziam, 
mas a maneira como as diziam. Parecia que eu não estava lá, em pé, na entrada da 
sala. Falavam de mim e ao mesmo tempo me ignoravam. Elas me riscaram do mapa 
dos humanos. Eu era ausência. Um invisível. Mais invisível que os invisíveis, pois 
eles ao menos detinham um poder que todos temiam. Tituba, Tituba não tinha mais 
que a realidade que aquelas mulheres queriam lhe conceder. 
Era atroz. 
Tituba se tornava feia, grosseira, inferior, porque elas assim tinham decidido. 
(Condé, 2019, p.52) 

 
O trecho revela a crueldade da realidade enfrentada por Tituba, destacando como a 

opressão e a desumanização estão presentes em sua vida diária. Ao descrever como as 

mulheres falam dela sem a reconhecer como uma presença humana, o trecho destaca a 

violência psicológica e emocional que Tituba é forçada a suportar. A implicância de Susanna 

Endicott, junto da postura de indiferença das outras mulheres, insiste em recriar Tituba como 

uma figura inferior, desprovida de qualquer dignidade ou respeito. 
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A frase "Elas me riscaram do mapa dos humanos" é particularmente poderosa, 

retratando a exclusão social que Tituba enfrenta. Essa transformação dela em um "invisível" 

reflete a tentativa de apagarem sua identidade e humanidade, além disso, ela menciona que 

mesmo os "invisíveis" detinham algum poder que emanava medo e respeito, algo que é 

negado a ela. Esse apagamento é ainda mais cruel porque não envolve simplesmente 

ignorância ou indiferença, mas uma reconstrução da identidade de Tituba conforme os 

caprichos preconceituosos de suas opressoras. 

Outro ponto relevante é que Susanna nutre grande desconfiança em relação às crenças 

de Tituba, por isso ela assume o papel de ensinar sobre a doutrina cristã para Tituba, de modo 

a tentar controlar os comportamentos de Tituba. E apesar de Tituba sentir uma revolta 

crescente dentro de si a respeito de como é tratada, não consegue fazer nada na presença de 

Susanna, além de se sentir extremamente mal e impotente, ela também não entendia o estigma 

existente em cima de uma cultura que não fosse essa que coloniza e domina. 

Tituba também não sabia o perigo que corria com as desconfianças de Susanna, John 

Indien então explica para ela toda a visão dos brancos e de como ela corria risco de morte por 

ser acusada de bruxaria. 
 
- Você não conhece os brancos! Se eles chegam a acreditar que você é mesmo uma 
bruxa, vão montar uma fogueira e te colocar em cima dela. [...] Quando cheguei na 
cozinha para começar minhas tarefas matinais, Susanna Endicott estava engajada 
numa longa conversa com Betsey Ingersoll, a mulher do pastor. Elas falavam de 
mim, eu sabia, a cabeça das duas chegou a se tocar sob a fumaça que subia das 
tigelas de mingau. John Indien tinha razão. Um complô se tramava. (Condé, 2019, 
p.54) 
 

Com o passar da convivência das duas, durante as aulas, Susanna questiona Tituba a 

respeito de suas crenças e origens e, na primeira oportunidade, ela aponta a relação de Tituba 

com Abena e Man Yaya, concluindo que Tituba seria então uma bruxa. Neste ponto do 

romance, este estereótipo se torna uma ameaça real para Tituba, pois Susanna via as 

ancestrais de Tituba como rebeldes, feiticeiras, a escória da sociedade, pecadoras que deviam 

ser punidas. 

Por essas razões, Tituba passa a nutrir um ódio por Susanna Endicott que só aumenta 

com o passar do tempo. Em uma conversa com Man Yaya, ela revela o quanto ansiava por 

uma vingança, e como desejava a morte de Susanna: “[...] Eu quero que Susanna Endicott 

morra!” (Condé, 2019, p.58) 

Abena e Man Yaya tentavam trazer racionalidade para a fúria de Tituba, ponderar suas 

emoções para que mais tarde não acabasse também prejudicada pelas suas intenções: 

“-Mesmo que ela morra, seu destino se cumprirá. E você terá corrompido o seu coração. Será 
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igual a eles, que só sabem matar, destruir. Atinja-a apenas com uma doença inconveniente, 

humilhante!” (Condé, 2019, p.59) 

E assim Tituba fez, depois de dois dias, a senhora Endicott passou a ter cólicas e 

diarreias violentas, conforme os dias passavam, Susanna Endicott ia piorando e nem mesmo o 

médico mais bem estudado soube diagnosticar o mal que havia adoecido aquela mulher. 

Os dias se passaram e a doença de Susanna apenas piorava, parecia que os dias 

tortuosos de Tituba nas mãos daquela mulher cruel estavam chegando ao fim, mas Susanna 

revelou o plano mais atroz que havia arquitetado contra Tituba: ela sabia que o ponto mais 

sensível era atingir John Indien, e então ela o fez. Este, que esperava ter uma alforria de sua 

senhora, estava agora condenado, junto de sua esposa, a servir o Pastor Samuel Parris, rumo a 

Boston. Colocando o plano vingativo de Susanna Endicott contra Tituba em prática. 

Ao pertencerem a um novo senhor, o Pastor Samuel Parris, a narrativa nos apresenta 

as mulheres da família Parris, composta por Elizabeth, Betsey, e Abigail Williams, 

respectivamente esposa, filha e sobrinha do pastor. 

Tituba logo percebeu que Elizabeth, a esposa do pastor Parris, tinha uma natureza 

dócil e gentil, contrastando visivelmente com a severidade da antiga senhora de Tituba, traço 

que também se refletia em sua filha, Betsey.  
 

- Como você é bela, Tituba! 
- Bela? 
Pronunciei essa palavra com incredulidade, pois o espelho que Susanna Endicott e 
Samuel Parris tinham me mostrado me convencia do contrário. (Condé, 2019, p.70) 

 
Nos dias de viagem até Boston, Tituba desenvolveu certa afeição por mãe e filha, 

contava histórias, lendas, cantigas, assim mantinha suas raízes vivas através do 

compartilhamento de memórias, os laços de Elizabeth, Betsey e Tituba foram criando a forma 

de uma “amizade”, que se fortalecia quando evidenciava o medo que ambas sentiam de 

Samuel Parris. Especialmente depois de um episódio, no qual Tituba se recusou a fazer 

confissões ao Pastor e ele reagiu violentamente, lhe dando um forte tapa no rosto, 

desencadeando uma reação curiosa de Elizabeth: 
 

Sua mão, seca e cortante, veio machucar a minha boca e a encheu de sangue. Ao ver 
o fio vermelho, a senhora Parris recuperou as forças, se ajeitou e disse com furor: 
-​ Samuel, você não tem o direito”... 
Então, ele bateu nela. Ela também sangrou. Esse sangue selou nossa aliança. Às 
vezes, uma terra árida e desolada dá uma flor de cor suave que perfuma e ilumina a 
paisagem ao seu redor. Eu só posso comparar a amizade, que não demorou a me unir 
à Senhora Parris e à pequena Betsey, com essa flor. Juntas, nós inventamos mil jeitos 
de nos encontrar na ausência daquele demônio que era o reverendo Parris.” (Condé, 
2019, p.73) 
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Com essa bagagem, os encontros entre Tituba e Elizabeth eram marcados por diversos 

diálogos, e é interessante observar as perspectivas distintas de Tituba e Elizabeth sobre alguns 

assuntos, como relações sexuais, por exemplo, enquanto Elizabeth enxerga isso como um ato 

odioso e abominável, Tituba vê como um ato de amor, belo e prazeroso. Mas para a senhora 

Parris, até falar sobre o tema já traz nítido desconforto. 

Essas diferenças de perspectiva não se limitam apenas ao sexo, mas se estendem a 

outros aspectos do ser mulher. As experiências de Tituba lhe dão uma visão enriquecida e 

diversificada sobre a feminilidade, ela enxerga o corpo feminino não apenas como um veículo 

de prazer, mas como uma fonte de poder e identidade. 

Em contraste, Elizabeth, cercada por normas sociais restritivas, vê o corpo feminino 

como uma fonte de pecado e vergonha. Essa visão restrita e negativa impacta profundamente 

sua compreensão de si mesma e dos outros, estabelecendo uma barreira para uma expressão 

mais plena e positiva da sua sexualidade e identidade feminina. 
 

- Tituba, você não acha que ser mulher é uma 
maldição? Fiquei irritada: 
- Senhora Parris, dizer uma coisa dessas é que é uma maldição! Não há nada mais 
belo do que o corpo de uma mulher! Especialmente quando o desejo de um homem 
o enobrece…” (Condé, 2019, p.75) 

 
A resposta de Tituba sobre nada ser mais belo do que o corpo de uma mulher, destaca 

sua autoestima e confiança em sua própria feminilidade, além disso, sua menção ao "desejo 

de um homem" não implica submissão, mas sim uma troca de energia e afeto entre os 

gêneros. A reação de Senhora Parris, no entanto, reflete a internalização das normas sociais 

puritanas que reprimem a sexualidade feminina, sua pergunta inicial, já indica essa visão 

negativa.  

Mas Tituba não entende por que Senhora Parris vê o corpo feminino como uma 

maldição, enquanto Senhora Parris não compreende a confiança e autonomia de Tituba. Esse 

diálogo ilustra como as experiências de gênero e raça moldam também as percepções sobre o 

corpo feminino e a sexualidade. Como apresenta hooks em Não sou uma mulher? 
 
No ensino do fundamentalismo cristão as mulheres eram retratadas como sedutoras 
sexuais malévolas, trazendo o pecado ao mundo. A luxúria sexual foi originada por 
ela e o homem foi meramente vítima do seu luxurioso poder. A socialização do 
homem branco em olhar a mulher como a sua queda moral conduziu ao 
desenvolvimento do sentimento anti-mulher. Os homens brancos professores 
religiosos ensinavam que a mulher era inerentemente uma criatura pecadora da 
carne cuja fraqueza apenas podia ser limpa pela intercessão de um ser mais 
poderoso. Vendo-se a si mesmos como os agentes pessoais de Deus, eles 
tornaram-se os juizes e os supervisores da virtude da mulher. Eles instigaram leis 
que governaram o comportamento sexual da mulher branca, assegurando que elas 
não seriam tentadas em perderem-se da força do estreito caminho. Severos castigos 
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eram distribuídos às mulheres que pisavam fora das fronteiras que os homens 
brancos tinham definido como o local das mulheres. Os julgamentos de Salem 
Witchcraft foi uma expressão extrema da perseguição da sociedade patriarcal às 
mulheres. Eles foram uma mensagem para todas as mulheres para que a menos que 
permanecessem passivas, subordinadas a papéis, elas seriam punidas e até mortas. 
(hooks, 2015, p.23) 
 

É significativo observarmos que Condé, ao construir a personagem, lhe conceda uma 

liberdade sexual raramente atribuída a personagens negras escravizadas na história ou na 

literatura. Enquanto o puritanismo de Elizabeth Parris reduz o corpo feminino a um 

instrumento de pecado, Tituba celebra o prazer como manifestação de liberdade e autonomia, 

sendo uma escolha narrativa revolucionária que subverte a tradição literária colonial.  

Ao permitir que Tituba vivencie sua sexualidade sem culpa, seja com quem for, Condé 

desmonta o estereótipo da mulher negra hiperssexualizada e sempre violada, substituindo essa 

imagem por uma mulher que reivindica o desejo como ato político. 

Essa autonomia tem contraste radical com a repressão puritana, que ecoa na análise de 

hooks (2020) sobre como o controle patriarcal acontece justamente através da negação do 

prazer feminino. Tituba não apenas resiste à lógica da mulher como maldição, mas reescreve 

seu corpo como um território de gozo e poder, desafiando  duplamente o racismo e o sexismo 

do sistema colonial. 

Ao chegar em Boston, podemos ver a protagonista se deparar com outras visões de 

mundo extremamente diferentes da dela. Um gato preto é o que ressalta outras perspectivas 

divergentes, ao chegarem na nova casa em Boston, percebem que a casa estava tão 

abandonada que não se via vestígio de vida alguma, a não ser pelo felino de pelo escuro que 

causa um rebuliço na família Parris: “Eu não saberia descrever o efeito que o desgraçado do 

gato produziu nas crianças, bem como em Elizabeth e Samuel Parris. Esse último correu ao 

seu livro de orações e se pôs a recitar uma interminável prece.” (Condé, 2019 p.77) 

Mais tarde, Abigail pergunta para Elizabeth se era o maligno presente na casa, Tituba 

não entende que se tratava do gato, e então demonstra a sua indignação com a hipótese: 
 

- Mas o que vocês procuram aí? É só um animal ao qual nossa chegada causou 
alguma emoção. Por que vocês sempre falam do tal Maligno? Os invisíveis ao redor 
de nós só nos atormentam se os provocamos. E com certeza, numa idade como a 
sua, isso não é algo a temer! (Condé, 2019, p.77) 

 
Toda a nova vivência em Salem com os Parris fazia Tituba entender que havia diversas 

diferenças entre ela e Elizabeth, por exemplo: a falta que Tituba sentia de casa, era diferente 

da falta que a Sra. Parris sentiria: 
 

E então, eu me perguntava se o pesar e a nostalgia delas poderiam se comparar aos 
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meus? Elas sentiam falta da doçura de uma vida mais fácil, uma vida de brancas, 
servidas, rodeadas de escravizados atentos. Mesmo que o senhor Parris terminasse 
por perder todos os seus bens e todas as suas esperanças, os dias que haviam se 
escorrido tinham sido feitos de luxo e volúpia. Do que eu sinto falta? A felicidade 
constante do escravizado. As migalhas que caem do pão árido de seus dias e com as 
quais se fazem doces. Os momentos fugazes de brincadeiras proibidas. (Condé, 
2019, p.81) 

 
A distância entre as experiências de Tituba e Elizabeth fica ainda mais clara quando se 

considera a posição de cada uma dentro da estrutura social de Salem. Apesar de não sofrer da 

mesma forma que Tituba, Elizabeth ainda estava submetida às limitações impostas a todas as 

mulheres da época, cujas vozes e autonomia eram frequentemente ignoradas ou silenciadas 

pela sociedade patriarcal. Assim, ainda que suas experiências fossem radicalmente diferentes 

em gravidade e natureza, ambas estavam, de maneiras distintas, sujeitas a sistemas de 

opressão 

A vulnerabilidade de Tituba era visível nas relações cotidianas, onde ela tinha pouco, 

ou nenhum, poder de decisão. Portanto, as dificuldades enfrentadas por Tituba iam muito 

além do simples fator geográfico, sua luta era um misto de saudade, identidade e resistência 

em um ambiente que pouco se importava com sua individualidade. Enquanto a saudade de 

Elizabeth, embora legítima, não carregava o mesmo peso da devastação cultural e identitária, 

esta análise ajuda a entender como as circunstâncias específicas e as diferenças sociais 

moldam de maneira única a experiência de sentir falta de um lar para diferentes indivíduos 

Não importava quanta afinidade existisse entre Tituba e Elizabeth, o mundo não ditava 

as mesmas regras para elas. Grada Kilomba (2019), reflete a respeito dessa desigualdade, a 

autora remete a definição de Simone de Beauvoir (1970) sobre o “Outro”, delineando a 

diferença presente no comparativo de mulher branca/mulher negra, pois em muitas esferas a 

mulher branca é tida como sujeito, há uma validação que corresponde à branquitude, a mulher 

negra é sempre o “Outro”, em relação ao homem e em relação à cor. Como Kilomba define, a 

mulher negra é o “Outro do Outro”, pois nunca ocupa o lugar de sujeito: 
 
Nesse esquema, a mulher negra só pode ser o outro, e nunca a si mesma. [...] 
Mulheres brancas tem um oscilante status, enquanto si mesmas e enquanto o “outro” 
do homem branco, pois são brancas, mas não homens; homens negros exercem a 
função de oponentes dos homens brancos, por serem possíveis competidores na 
conquista das mulheres brancas, pois são homens, mas não brancos; mulheres 
negras, entretanto, não são nem brancas, nem homens, e exercem a função de o 
“outro” do outro. (Kilomba, 2019, p.124) 

 
Tituba tem consciência das diferenças naquela sociedade, tanto dos privilégios sociais 

e econômicos dos brancos, quanto das dificuldades dos escravizados. 

No entanto, há outras figuras femininas que possuem um papel menos distante de 
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Tituba, ainda que marcada pela questão racial, ao menos Judah White está numa classe social 

parecida com a de Tituba, e surge num momento delicado, quando a protagonista descobre 

uma gravidez, uma novidade que a entristece, pois “para uma escravizada, a maternidade não 

é uma alegria.” (Condé, 2019, p.83) 

Foi buscando na natureza, ervas semelhantes às quais ela conhecia as propriedades 

para conseguir despedir-se de seu filho que Tituba encontra Judah White, uma velha senhora 

que curiosamente afirma conhecer Tituba, ela diz ser uma velha amiga de Man Yaya, 

indicando ser também uma “bruxa”, ao compartilhar seus saberes para ajudar Tituba: “A 

velha Judah White me indicou o nome de cada planta e suas propriedades. Eu anotei de 

cabeça algumas das receitas que ela me revelou [...]” (Condé, 2019, p.85) 

A presença de Judah apresenta uma parceira feminina na qual há ajuda e respeito 

mútuo, como a relação de Tituba com Man Yaya e Abena, a própria Judah relembra isso para 

Tituba: 
 
Repassei mentalmente as palavras de Judah: “Sem a gente, o que seria do mundo, 
hein? O que seria? Os homens nos odeiam e, no entanto, nos damos a eles as 
ferramentas sem as quais a vida seria triste e limitada. Graças a nós, eles podem 
modificar o presente, quem sabe, ler o futuro. Graças a nós, eles podem ter 
esperança. Tituba, nós somos o sal da terra. (Condé, 2019, p.86) 
 

Nesta reflexão, destaca-se a visão de que as mulheres são essenciais para a vida e para 

a transformação do mundo, mesmo em meio a uma sociedade que muitas vezes as oprime e 

desvaloriza. Judah lembra a Tituba do poder e da contribuição feminina, ressaltando como 

elas são o "sal da terra", esta metáfora indica que as mulheres são aquelas que dão sabor, 

preservam e enriquecem a vida. 

Os conselhos de Judah foram úteis para Tituba, que conseguiu finalizar a difícil 

missão de tirar seu filho, mas o preço pago por isso foi uma dor incalculável e permanente. 

Na narrativa, os amanhãs de Tituba foram tomando forma, ela passava bastante tempo 

na cozinha rodeada de garotas das redondezas, esses momentos eram feitos de conversas, 

cantigas e histórias, e ainda que Tituba sentisse que havia algo de errado com a intenção de 

algumas meninas, ela seguia nessa rotina porque lhe fazia bem, era como alimento para seu 

espírito. 

Essa percepção de algo “corrompido” em algumas meninas, especialmente na sobrinha 

da família, Abigail Parris, faziam Tituba pensar: “[...] e esse ódio, não, a palavra (ódio) não é 

muito forte, que ela carregava ao mundo dos adultos como se não o perdoasse por ter 

construído um caixão para sua juventude.” (Condé, 2019, p. 96) 

A convivência com as garotas fez Tituba perceber o contraste da infância das crianças 
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brancas e das negras. As meninas brancas tinham que se conter, calcular qualquer mínimo 

movimento, ser uma miniatura de adulto, contendo o corpo, o mantendo estático. Já a infância 

das crianças escravizadas “[...] embora tão amarga, parecia luminosa, iluminada pelo sol das 

brincadeiras, das caminhadas, das andanças que fazíamos juntos.” (Condé, 2019, p.96) 

Por essa razão, ela se permitiu ser um feixe de luz na infância rígida dessas meninas, 

deixando-se guiar pelo bem que carregava em seu coração. Dessa forma, ela buscou tornar a 

convivência mais leve e alegre, criando um pequeno refúgio de liberdade e alegria para si 

mesma e para aquelas meninas. 

A situação parecia sob controle, até que com o passar dos dias, outras garotas 

apareceram e começaram a questionar Tituba, formulando perguntas sobre maldições, feitiços 

e bruxarias. O tom de malícia nas perguntas era evidente e, frequentemente, mencionavam os 

nomes de mulheres da vizinhança, insinuando que essas poderiam estar envolvidas em 

práticas obscuras. Tituba percebendo a intenção maliciosa por trás das indagações, sentiu um 

desconforto crescente. 

Decidida a evitar maiores complicações, Tituba expulsou todas as garotas de suas 

reuniões na cozinha. Sua intuição lhe dizia que aquelas perguntas eram apenas o aviso de algo 

muito pior. 
 
- Tituba, é verdade que você sabe tudo, vê tudo e pode tudo? Você então é uma 
bruxa? 
Fiquei muito brava: 
- Não use palavras cujo sentido você ignora. Você sabe o que é uma 
bruxa? Anne Putnam se intrometeu: 
- É claro que sabemos! É alguém que faz pacto com Satanás. Mary tem razão; você 
é uma bruxa, Tituba? Eu acho que sim. 
Foi demais. Eu expulsei todas aquelas jovens víboras da minha cozinha e as persegui 
até a rua: 
-​ Eu não quero mais vê-las perto de mim. Nunca mais. Nunca mais. (Condé, 
2019, p.98) 

 
E até Betsey, a filha do casal Parris, com quem Tituba havia criado um laço afetivo, 

estava agindo de maneira diferente, Tituba inclusive percebeu que muitas das informações 

que as meninas falaram na cozinha, tinham sido passadas apenas para Betsey. 

Há um capítulo apenas para a dedicação de um lamento ao filho que Tituba tirou e 

perdeu, uma página inteira com uma espécie de cantiga. Federici (2017) aponta, a partir do 

estudo de Bush (1989) que, por alguma razão, era comum as mulheres escravizadas não terem 

grandes taxas de natalidade:  
 
Com exceção de Barbados, a tentativa dos fazendeiros de expandir a força de 
trabalho por meio da "reprodução natural" fracassou, e as taxas de natalidade nas 
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plantations continuaram sendo "anormalmente baixas" (Bush, pp. 136-7; Beckles, 
1989, ibidem). 
Se este fenômeno foi consequência de uma categórica resistência à perpetuação da 
escravidão ou consequência da debilidade física produzida pelas duras condições a 
que estavam submetidas as mulheres escravizadas, ainda é matéria de debate (Bush, 
1990, p. 143 e segs.). Entretanto, como afirma Bush, há boas razões para crer que o 
principal motivo do fracasso se deveu à recusa das mulheres a procriar, pois logo 
que a escravidão foi erradicada, mesmo quando suas condições econômicas se 
deterioraram de certa forma, as comunidades de escravos libertos começaram a 
crescer (Bush, 1990). (Federici, 2017, p.228) 
 

A tal cantiga ao filho de Tituba é ensinada a Betsey, mas curiosamente, um dia, 

Abigail cantarolava a mesma canção, Tituba achou estranho, mas não levou em consideração, 

afinal, isso não acarretaria mal algum. 

O ambiente em Salem já era carregado de julgamento, desconfianças da presença do 

maligno estavam trazendo certa euforia para os moradores. Quando Betsey começou a 

adoecer, percebe-se uma mudança drástica em seu comportamento, a garotinha que era 

amorosa e apegada com Tituba, parecia agora estar contaminada pelas histórias e rumores que 

circulavam, pois começou a demonstrar uma clara aversão por Tituba, refletindo um 

sentimento de desconfiança e medo. 

Tituba, antes uma presença familiar, foi rapidamente transformada em bode expiatório, 

uma consequência inevitável de sua dupla subalternidade, como mulher negra escravizada, 

estrangeira e guardiã de saberes ancestrais. As desconfianças contra ela tinham pouco a ver 

com evidências concretas e muito mais com a intolerância. Esse foi apenas o primeiro sinal de 

que a relação com a família Parris iria decair. Tituba não dormiu de tanto pensar nisso, não 

havia como se conformar com a situação atual, e ela sabia de onde tudo isso vinha: não era 

um acidente, mas o resultado previsível de sua posição social. 
 
Desde que deixamos Bridgetown, não cessei de me devotar à Senhora Parris e 
Betsey. Eu tinha vigiado seus menores espirros, parado seus primeiros ataques de 
tosse. Perfumado seus mingaus, temperado seus caldos. Sai num vento horrível para 
lhe buscar meio quilo de melado. Enfrentei a neve por algumas espigas de milho. 
E num piscar de olhos, tudo isso fora esquecido e eu me tornava uma inimiga. Quem 
sabe na verdade, eu nunca tivesse sido outra coisa, e a senhora Parris estava com 
ciúme dos laços que me uniam à filha dela. 
Se estivesse menos perturbada, teria tentado usar minha razão para compreender 
essa reviravolta. Elizabeth Parris vivia havia meses na atmosfera nociva de Salem, 
entre pessoas que me consideravam o agente de satanás e que não hesitavam em 
dizê-lo, se surpreendendo que junto com John Indien, eu fosse tolerada em uma casa 
cristã. É provável que tais pensamentos a tenham contaminado, mesmo que a 
princípio ela os tenha repelido com força. Mas eu não conseguia me distanciar da 
dor que estava sentindo. (Condé, 2019, p.110) 
 

A manhã seguinte foi pior do que se podia imaginar, Betsey estava tendo alguma crise, 

na qual esganiçava como um porco, como se seu corpo tivesse sido tomado por algum 
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elemento muito estranho, nem Tituba sabia explicar ou ao menos entender. Abigail, que 

também presenciava o espetáculo, logo foi questionando Tituba, e o que ela havia feito à 

prima. 

Tituba se defende, demonstrando quantas vezes zelou pela saúde da família, fazendo 

todos os chás, sopas e banhos que conhecia, Samuel Parris fica ainda mais revoltado, 

tomando as palavras de Tituba como uma espécie de declaração de bruxaria. O caos é 

apaziguado quando surgem visitas da família Sheldon, e há a necessidade de manter as 

aparências, mas os gritos já foram escutados, e a filha, Susanna Sheldon, logo começa com 

picuinhas, de que gritos de tamanha altura e agudeza, são parecidos com os barulho daqueles 

que foram enfeitiçados, o comentário é abafado, mas a estranheza da desconfiança ainda se 

mantém no ar. 

Ainda assim, Tituba não deixava de crer que o afeto de Betsey era verdadeiro, e que 

tudo não passava de uma forte influência que a criança não tinha discernimento de entender. 
 

Confesso que sou ingênua. Eu estava convencida de que mesmo uma raça infame e 
criminosa poderia produzir indivíduos sensíveis e bons, como uma árvore atrofiada 
pode dar frutos generosos. Eu acreditava na afeição de Betsey, temporariamente 
desgarrada sabe-se lá por quem, mas a qual eu não precisava me desesperar para 
reconquistar… (Condé, 2019, p.118) 

 
E é isso que torna o desafeto de Betsey ainda mais doloroso: Tituba realmente 

acreditava no bem que podia existir em Betsey, e ela chega a confrontar a garota, procurando 

saber de onde partiu todo aquele desgosto. A garota Parris devolveu a Tituba somente mais 

acusações: como o banho de cura que Tituba deu a ela quando estava doente, o gato 

religiosamente alimentado todas as manhãs por ela, as idas até a floresta, decerto para se 

reunir com outras envolvidas com o maligno. Todo o seu ódio e racismo, presente numa só 

fala: “- Você, fazer o bem? Você é uma negra, Tituba! Você só pode fazer o mal! Você é o 

mal!” (Condé, 2019, p.119) 

Isso foi demais para Tituba, ela apenas se retirou e foi para sua cozinha, e lá estava 

Mary Sibley, uma senhora que até era gentil com Tituba, e que nem tão sutilmente tenta 

aconselhá-la a curar as meninas do que quer que seja que está causando o mal-estar nelas. 

Os acontecimentos do dia seguinte surgem para confirmar o que John Indien alertou: 

um médico foi contatado para tentar determinar que tipo de mal assolava as meninas Parris. A 

depender do diagnóstico, Tituba sabia que seria acusada de ser a responsável por enfeitiçar as 

meninas, e Samuel Parris prometeu, que faria Tituba pagar o preço sobre suas supostas 

práticas de bruxarias. 

Desde a suspeita do maligno nas meninas, Betsey e Abigail sofreram mais duas crises. 
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Na primeira, a vizinhança novamente vem descobrir a origens dos gritos e somente após John 

Indien jogar água de um balde nas garotas que elas se aquietam. Já na outra vez, no culto de 

domingo,  faz com que todos fiquem boquiabertos e alimentem ainda mais os rumores sobre o 

maligno estar presente na família Parris. É notável que os ataques das meninas tinham um quê 

muito mais teatralístico do que de sobrenatural. 

Nesse ambiente de paranoia e acusações, a posição de Tituba tornava-se cada vez mais 

frágil, enquanto as jovens brancas davam espaço para seus dramas em suas encenações, 

dentro daquela sociedade puritana, cada crise das meninas era, na verdade, uma ameaça à já 

precária existência de Tituba naquela comunidade. 

A dupla subalternização enfrentada por Tituba, portanto, não se limita apenas à 

opressão de gênero, mas se entrelaça com o racismo estrutural e a violência colonial, como 

apontam Spivak (2010) e hooks (2015).  

Sua invisibilização dentro da própria narrativa histórica, como escravizada, ou como 

mulher acusada de bruxaria, reflete a impossibilidade de fala do sujeito subalterno, cuja 

existência é constantemente redefinida pelos discursos de poder. Enquanto Spivak questiona 

quem pode falar pelo subalterno, hooks denuncia como o feminismo hegemônico, ao ignorar 

as intersecções de raça e classe, perpetua essa exclusão.  

Tituba, assim, encarna a figura da "outra do Outro" (Kilomba, 2019), cuja autonomia é 

sistematicamente negada, mas que mesmo assim encontra brechas para uma resistência, seja 

através da solidariedade entre mulheres marginalizadas, seja pela reivindicação do seu corpo e 

espiritualidade como espaços de liberdade. 

Sua relação com Elizabeth Parris, ainda que marcada por afeto ambíguo, evidencia as 

fissuras de uma suposta sororidade universal que não confronta o racismo, quando Betsey a 

acusa de ser "o mal" simplesmente por ser negra, fica claro como a branquitude opera como 

um mecanismo de desumanização, reforçando a hierarquia colonial.  

Argumento, portanto, que ao reescrever a história de Tituba, Condé não apenas 

recupera uma ancestralidade apagada, mas também recria sua própria condição de mulher 

negra caribenha confrontada com as estruturas coloniais A inocência de Tituba diante a 

crueldade calculada das meninas brancas de Salem espelha a consciência aguda que Condé 

desenvolveu frente ao racismo e ao sexismo em sua trajetória intelectual. Tituba é 

surpreendida pela violência do poder colonizador, já Condé, enquanto autora, conhece esse 

jogo, e por isso o expõe. 

No entanto, a genialidade do romance está em como Condé subverte a dupla 

subalternidade, se, por um lado, Tituba é vítima da história oficial, por outro, a narrativa lhe 
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concede desejos, pensamento crítico e até ironia. Essa humanização radical é um ato político 

da autora, ao fazer Tituba falar, amar e resistir, Condé denuncia o apagamento histórico das 

mulheres negras, mas também recupera suas possibilidades de rebeldia. 

Por fim, a literatura se torna  um espaço de reparação imaginária, não no sentido de 

um final feliz impossível, mas como demonstração de que a subalternidade não é um destino. 

Tituba, como Condé, escapa da redução a vítima passiva, sua voz, mesmo quando silenciada 

no tribunal, ecoa na memória literária como testemunho e revide. 

 

5.2  Um corpo que ousa, Tituba e a rebeldia dos afetos 

 
Ao longo da narrativa, acompanhamos Tituba em sua jornada de resistência frente às 

múltiplas violências do colonialismo, do racismo e do patriarcado, sua trajetória ilustra não 

apenas a brutalidade do sistema escravocrata, mas também as estratégias de sobrevivência e 

rebeldia que ela constrói. Agora, ao analisar seus relacionamentos afetivos, é possível 

perceber como seu corpo, historicamente marcado pela violência, torna-se também um espaço 

de reivindicação de autonomia e prazer. 

Essa discussão se faz necessária porque, enquanto a escravidão buscava reduzir Tituba 

a um objeto descartável, suas escolhas afetivas, na narrativa de Condé, desafiavam essa lógica 

desumanizadora. A seguir, exploraremos como esses momentos revelam tanto as cicatrizes do 

colonialismo quanto a capacidade de Tituba de ressignificá-las, transformando seu corpo e 

seus afetos em formas de resistência. 

Quando é formalmente acusada, Tituba demonstra a dor que sente ao ser traída por 

aqueles em quem confiou: 
 
Eu sabia que era o alvo, mas não poderia nunca descrever a impressão que tive. 
Fúria. Desejo de matar. Dor, sobretudo dor. Eu era a pobre tola que tinha aquecido 
aquelas víboras no peito, que oferecera meu seio para a boca triangular, plantada 
com língua bifurcada. Eu fui enganada. (Condé, 2019, p.137)  
 

A metáfora remete à imagem de cobras, serpentes, associadas com frequência à traição 

e ao mal, e pode ser interpretada como uma alusão à colonização e à escravidão, que forçou 

mulheres negras a cuidar daqueles que as oprimiam. Após as acusações, Tituba vai para a 

prisão de Ipswich, junto de Sarah Good e Sarah Osborne, também acusadas pelas garotas. 
 
Eu me lembrei das palavras de John Indien e compreendi naquele momento sua 
profunda sabedoria. Ingênua fui ao acreditar que seria o suficiente clamar por 
inocência para prová-la! Ingênua ao ignorar que fazer o bem aos maldosos ou aos 
fracos só faz voltar o mal. Sim, eu iria me vingar. Eu iria denunciar e do alto desse 
poder que eles me conferiram, eu iria desencadear a tormenta, encrespar o mar com 



79 

ondas tão altas quanto muralhas, desenraizar as árvores, lançar ao ar como tufos de 
palha as cercas das casas e dos celeiros. (Condé, 2019,p.141) 
 

Presa na mesma cela que Sarah Good e Sarah Osborne, as duas se viram contra Tituba 

e a excluem, a culpabilizam e tornam a convivência bem difícil, Tituba é acorrentada no 

corredor por alguns dias, até que uma mulher pede que Tituba divida a cela com ela, 

considerando que havia espaço de sobra para duas. Sendo estranhamente gentil, a mulher 

cuida das feridas de Tituba. A prisioneira chama-se Hester, está grávida e não parece ser 

carregada de todo preconceito que é comum àquela sociedade. Entendemos então que Hester 

está presa porque foi acusada de adultério, toda a história da nova personagem também 

demonstra as dificuldades de ser uma mulher diante de uma sociedade patriarcal e machista.  

Aos 16 anos, ela foi obrigada a casar com um homem com o triplo de sua idade, que 

lhe dava tanta repulsa que ela fez de tudo para não carregar nenhum filho deste tal homem. 

No entanto, se entregou as belezas de outro homem, e a partir de uma feição verdadeira, ela 

engravidou e parou onde estava. Tituba constata a situação de Hester: “[...] uma vítima que 

trataram como culpada. As mulheres são condenadas a isso neste mundo?” (Condé, 2019, 

p.148) 

O fato de Hester ter sido condenada por cometer adultério, demonstra o controverso 

discurso de moralidade da sociedade patriarcal, que impõe padrões rígidos às mulheres, 

enquanto permite maior liberdade aos homens. O questionamento de Tituba, é uma forte 

denúncia dessa injustiça estrutural. 

Entre diálogos que potencializam uma amizade, Hester logo dá uma solução para a 

questão da acusação: 
 
“- Bota medo neles, Tituba! Medo pelo dinheiro deles! Descreva-o na forma de um 
bode com um nariz de bico de águia, um corpo todo coberto de longos pelos pretos 
e, preso à cintura, um cinto de cabeças de escorpião. Eles vão tremer, e que tremam, 
que desmaiem! Que dancem ao som de sua flauta, ouvida de longe! Descreva as 
reuniões das bruxas, cada uma chegando com a sua vassoura, as mandíbulas 
escorrendo de desejo ao pensar no banquete de fetos e recém nascidos que seria 
servido com muitas canecas de sangue fresco… 
Dei uma gargalhada: 
- Veja bem, Hester, tudo isso é ridículo! 
- Mas eles acreditam! O que te importa? Descreve! (Condé, 2019, p.149) 
 

John Indien também havia sugerido que Tituba denunciasse outras pessoas. Mas ao 

refletir com Hester, ela então realmente denunciar apenas Sarah Good e Sarah Osborne, que a 

denunciaram injusta e gratuitamente. John Indien não era uma figura muito comentada nas 

conversas com Hester, e havia uma razão:  
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Eu evitava falar sobre John Indien com Hester, pois sabia bem o que ela me diria 
dele e eu não suportaria ouvir. Ainda assim, bem no fundo, alguma coisa me fazia 
sentir que ela dizia a verdade. A cor da pele de John Indien não tinha causado a ele 
nem a metade dos problemas que a minha causou. (Condé, 2019, p.150) 
 

A observação de Tituba demonstra seu entendimento sobre a opressão funcionar de 

maneiras diferentes dentro da diáspora africana, é fato que todos os negros sofreram com a 

sociedade colonial, mas as mulheres negras enfrentaram ainda mais violência e exclusão por 

serem mulheres.  Isso dialoga com a análise de hooks sobre a condição específica da mulher 

escravizada:  
 

A exploração sexual em massa das mulheres negras escravizadas era uma 
consequência direta da política anti mulher do patriarcado colonial da América. 
Dado que a mulher negra não era protegida nem pela lei ou opinião pública, ela era 
um alvo fácil. Enquanto o racismo foi claramente a maldade que decretou que o 
povo negro seria escravizado, foi o sexismo que determinou que o destino das 
mulheres negras seria duro, mais brutal do que a dos homens negros escravizados.  
(hooks, 2015, p.32) 

 
Após o julgamento, Elizabeth sente-se arrependida por ter influenciado nas acusações 

contra Tituba, e aos prantos, vai atrás dela no celeiro onde a mesma estava acorrentada:  
 
 - Tituba, o que fizeram com você, a melhor das criaturas?  
Eu tentei mexer os ombros, mas não pude, de tão apertados eram os nós que me 
seguravam, amarrados e retorcidos.  
- Não era o que a senhora dizia há duas semanas!  
Ela soluçou mais:  
- Eu fui usada, eu fui usada! Agora eu vejo quem está por trás disso. Sim: é um 
complô de Parris e seus companheiros para sujar e arruinar… (Condé, 2019, p.160) 

 

A fala de Elizabeth Parris reforça que a caça às bruxas em Salem não foi apenas o 

resultado de uma histeria coletiva, mas também parte de uma estratégia política, deixando de 

ser apenas uma questão de superstição ou medo, e tornando-se também uma forma de 

fortalecer o poder das elites locais, como o reverendo Parris, por exemplo. Essa manipulação 

política evidencia a violência estrutural que existia na sociedade colonial, onde os 

marginalizados eram usados como bodes expiatórios para manter a ordem e o controle.Uma 

perspectiva historiográfica, como a apresentada por Russel e Alexander (2021), corrobora 

essa leitura, ao afirmar que o surto de bruxaria foi a expressão violenta de divisões 

profundamente arraigadas:  
 
Assim, o surto de bruxaria foi a expressão violenta de divisões profundamente 
arraigadas, as divisões morais geradas pela discordância em torno do governo da 
igreja, e a discordância em torno do governo da igreja exacerbada por problemas de 
família e de vizinhança intensamente arraigados. A hostilidade teria se manifestado 
de um modo ou de outro, mas a existência da tradição de bruxaria fez desta um 
veículo natural para todos esses rancores. (Russel e Alexander, 2021, p.153) 
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Durante a conversa entre a Sra. Parris e Tituba, a escravizada demonstra profunda 

sensibilidade ao ser tratada como alguém "sem importância", refletindo sobre a 

desumanização que ela e outras mulheres marginalizadas sofriam. Em um momento de revolta 

íntima, Tituba pensa: 
 
É verdade que eu era apenas uma negrinha escravizada. É verdade que Sarah Good 
era uma mendiga. Tão grande era sua miséria que precisou se abrigar na igreja por 
não ter onde morar. É verdade que Sarah Osborne tinha má reputação, tendo 
recebido cedo demais, em sua casa de viúva, um trabalhador irlandês que veio para 
ajudar a explorar o seu bem. Mas mesmo assim, mesmo nos ouvindo friamente 
nomear dessa forma, senti uma pontada no meu coração. (Condé, 2019, p.160) 
 

A descrição reduz as personagens a estereótipos que invalidam suas histórias 

individuais, Tituba, Sarah Good e Sarah Osborne são retratadas como figuras insignificantes, 

cujas vidas e história não têm valor algum para a sociedade colonial, ao reduzi-las a 

categorias como "escravizada", "mendiga" e  de "má reputação", a Sra. Parris reforça as 

hierarquias de poder que colocam essas mulheres em posições de subalternidade.  

Na mesma conversa com Elizabeth Parris, Tituba percebe o nível da histeria tomando 

conta da cidade de Salem, ao notar que até as pessoas mais improváveis também tinham sido 

acusadas. Porém, Tituba preocupa-se principalmente com uma pessoa: John Indien, pois havia 

boatos de fortes acusações a um homem, e por mais que Tituba temesse que esse fardo caísse 

sobre ele, isso não parecia provável:  
 
“[...] John Indien, nas poucas vezes em que atravessou os limites do celeiro onde eu 
gemia, parecia saudável, bem alimentado, com roupas limpas e passadas. Ele agora 
estava usando uma capa de lã pesada, que envolvia seu corpo e o aquecia. E as 
palavras de Hester voltaram à minha memória: Brancos ou negros, a vida é boa 
demais para os homens!” (Condé, 2019, p.161) 

A lembrança das palavras de Hester evidenciam uma crítica ao privilégio masculino, 

que ultrapassa raça e classe, reforçando  uma estrutura que oprime ainda mais as mulheres 

negras. A capa de lã pesada que John Indien usa pode simbolizar esse privilégio, pois 

representa conforto e proteção, algo que Tituba não tem. 

A trajetória de John Indien e sua transformação tornaram-se um tema doloroso para 

Tituba, revelando as complexidades da internalização da violência colonial. Em meio aos 

rumores da prisão, ela ouviu relatos perturbadores sobre o papel ativo que ele assumiu durante 

os julgamentos: 
 
Ouvi pelos rumores da prisão que John Indien estava na linha de frente dos 
acusadores, que ele acompanhava a praga de Deus nas meninas, gritando seus gritos, 
se contorcendo com suas torções e denunciando mais alto e mais forte do que elas 
mesmas. Ouvi que, na ponte de Ipswich, foi ele, antes mesmo de Anne Putnam ou 
Abigail, quem descobriu a bruxa sob os farrapos de uma pobre mulher. Diziam até 
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que ele via Satanás na forma de uma nuvem acima das condenadas.(Condé, 2019, 
p.175) 
 

Esse comportamento ecoa o que Frantz Fanon (1961) descreve como a dinâmica 

psicológica do colonizado em um sistema opressor. Segundo o autor: 
 
Frente à situação colonial, o colonizado encontra-se num estado de tensão 
permanente. O mundo do colono é um mundo hostil que rejeita, mas ao mesmo 
tempo é um mundo que faz inveja. Temos visto como o colonizado sonha sempre em 
instalar-se no lugar do colono. Não para converter-se no colono, claro, mas para 
substituí-lo. Esse mundo hostil, pesado, agressivo, porque rejeita com toda a sua 
força a massa colonizada, representa não o inferno de que devia afastar-se o mais 
rapidamente possível, mas um paraíso ao alcance da mão protegida por terríveis cães 
de guarda. (Fanon, 1961, p.48) 

 
A transformação de John Indien em um agente ativo da caça às bruxas revela, assim, a 

contradição do colonizado que ao mesmo tempo em que é vítima do sistema, reproduz sua 

violência na tentativa de integrar-se dentro dele.  

Em certa altura da narrativa, pela incapacidade das autoridades em lidar com uma 

confessora de bruxaria, Tituba é novamente vendida como escrava, desta vez para Benjamin 

Cohen d’Azevedo, um judeu.  

Isso não apenas reforça a condição de objeto atribuída a Tituba, mas também expõe as 

hierarquias e contradições de uma sociedade onde até mesmo grupos marginalizados, como 

judeus em uma colônia puritana, podiam participar, ainda que limitadamente, do sistema 

escravista. 

Com o passar do tempo e o estabelecimento de uma rotina, a relação entre Tituba e seu 

novo senhor judeu, que era um viúvo ocupado com seus muitos filhos, assume camadas mais 

complexas. A convivência até então "amigável" com Benjamin Cohen d’Azevedo adquire um 

novo significado quando os dois iniciam um envolvimento sexual, uma situação que é 

chocante para o judeu, acostumado com rígidas moralidades que condenavam “viver em 

pecado”. No entanto, para Tituba, esses momentos não se resumiam apenas ao prazer, pois 

traziam consigo uma angústia latente, ainda que amenizada por outras compensações. 
 
Á noite, Benjamin Cohen d’Azevedo vinha até o quartinho precário onde eu dormia 
em uma cama com pés de cobre. Devo confessar que, quando ele se despia e eu via 
seu corpo seboso e vacilante, não podia deixar de pensar no corpo musculoso e 
escuro de John Indien. Uma bola de dor subiu pela minha garganta e lutei para 
abafar meus soluços. Mas isso não durou e, com meu amante falso, também me 
deixava levar à deriva pelo mar dar delicias. Os momentos mais doces, no entanto, 
eram aquele em que conversávamos. Sobre nós. Apenas sobre nós. (Condé, 2019, 
p.184) 
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 Embora a narrativa apresente a relação entre Tituba e Benjamin como consentida, é 

necessário problematizar a noção de consentimento em um contexto de escravização, a 

atração de Tituba por Benjamin pode ser entendida como uma mistura complexa de desejo e 

gratidão, o que não elimina o fato de que essa dinâmica ainda opera dentro de estruturas de 

poder desiguais. 

Benjamin, mesmo sendo uma figura frágil física e emocionalmente, ocupa uma 

posição de superioridade que, voluntariamente ou não, reforça o sistema escravista. Tituba, 

por sua vez, pode experimentar sentimentos ambivalentes: admiração por quem a "resgatou" 

de situações mais extremas, mas também uma afetividade genuína. Isso não configura 

necessariamente exploração sexual no sentido tradicional, mas revela como as relações sob a 

escravidão distorcem até mesmo os vínculos afetivos. 

Ambos estão, de diferentes formas, presos nessa teia de subalternidade e poder: ele 

como senhor fragilizado, ela como escravizada que encontra brechas de afeto dentro do 

sistema opressor. A relação existe nesse espaço contraditório, onde consentimento e coerção 

se confundem. 

Na busca pelo seu lugar nesse emaranhado de relações desiguais, Tituba reencontra 

Mary Black, uma jovem escravizada que ela havia conhecido quando estava com os Parris, a 

jovem atualiza Tituba sobre a vida em Salem, sobre como Samuel Parris estava em declínio, e 

com toda a sociedade havia sido manipulada, resultado de velhas rivalidade e ambições. Mas 

há uma dor latente ao saber o paradeiro de John Indien, que se envolveu com uma tal Sarah 

Porter, deitou-se na sua cama e deleitava-se com as riquezas da mulher que agora era viúva:  
 
- Bem, ele começou a trabalhar para ela quando o marido dela morreu, caindo de um 
telhado, ele foi para cama dela. Isso causou tamanha comoção na aldeia que eles 
tiveram que ir embora. [...] Inútil, eu usava minhas forças na escravidão, enquanto 
meu homem, em botas de couro, caminhava com um ar de conquistador, sobre seu 
novo terreno, fazendo mesuras. Porque ela era rica, a Porter, lembrei agora. Seu 
nome e o de seu falecido estavam entre aqueles que pagavam os impostos mais altos. 
(Condé, 2019, p.187) 
 

Tituba sofreu por John Indien, por ele, que compartilhava da mesma condição de 

escravidão que Tituba, e agora usufruía de uma posição privilegiada ao lado de uma mulher 

rica e branca. John agora tornava-se parte do sistema opressor que antes os oprimia, ele é a 

expressão exata de como os homens, mesmo negros, estão em superioridade em relação ás 

mulheres, mesmo que sejam brancas. 

Apesar de suas dores, Tituba também deu um jeito de seguir a vida dela.  
 
No entanto, minha dor foi embora, como sempre: ela se apaziguou e passei quatro 
meses de paz, não ouso dizer de felicidade, com Benjamin Cohen d’Azevedo. [...] 
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Por instantes, então, a angústia renascia. Eu sabia que o azar nunca me abandonaria. 
Sabia que ele privilegiava o meu destino e esperava. Eu esperava.” (Condé, 2019, 
p.189) 
 

Um trágico episódio na casa de Benjamin tornou-se o marco de virada na vida de 

Tituba. Ao obter sua liberdade, ela retorna a Barbados e se integra a uma comunidade de 

maroons. Para Tituba, que até então só conhecera a existência como objeto, seja como 

escravizada, como acusada ou até mesmo como amante, os maroons ofereciam pela primeira 

vez a experiência  de ser sujeito de sua própria história. Essa transição, porém, não se deu sem 

contradições. 

Seu papel como curadora, ajudando nos partos, elaborando medicamentos e 

transmitindo conhecimentos de cura, a reconectava a uma tradição de mulheres negras 

portadoras de saberes ancestrais, recuperando práticas que o colonialismo buscou 

sistematicamente extinguir.  Ao recuperar essa tradição, Condé fala de si e de todas as 

mulheres negras africanas. 

No entanto, sua relação com Christopher, o líder dos maroons, revelava as fissuras 

dessa aparente liberdade, o desejo carnal entre eles, embora intenso, era marcado por uma 

ausência fundamental: 
 
Não sei bem como começou essa nova aventura. Um olhar mais intenso. O fogo do 
desejo. A vontade de provar que eu ainda não estava derrotada, deformada, como 
uma montaria que carregou peso demais? Há que se dizer? Essa troca só envolvia os 
meus sentidos. Todo o resto do meu ser ainda pertencia a John Indien, em quem, por 
um paradoxo surpreendente, eu pensava mais a cada dia. (Condé, 2019, p.218)  

 
Quando Tituba descreve seus encontros com Christopher, a vontade de provar que ela 

ainda não estava derrotada, revela um movimento profundo de resistência: seu corpo, antes 

reduzido a instrumento de trabalho e objeto de violência no regime de escravização, se 

transforma agora em território de reconquista e autoafirmação. 

 Cada encontro carnal se torna um ato político de reivindicação sobre si mesma, não 

sobre o desejo por Christopher em si, mas sobre o direito ao prazer e à posse de seu próprio 

corpo. 

A persistência de John Indien em seus pensamentos não representa uma falha nesse 

processo de libertação, mas demonstra a profundidade do trauma colonial, porque a 

escravidão não apenas roubou sua liberdade física, mas fragmentou sua subjetividade, 

enquanto seu corpo experimenta a autonomia entre os maroons, sua mente ainda luta para se 

desvencilhar das amarras emocionais do passado.  
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A relação de Tituba com Christopher desencadeia mudanças no seu lugar entre as 

mulheres maroons. Inicialmente recebida com respeito, talvez pela aura de sobrevivente de 

Salem que carregava, Tituba passa a enfrentar hostilidade ao se tornar amante do líder.  
 
Quando eu não estava cuidando das pessoas escravizadas das plantações, me 
misturava às mulheres dos maroons. Primeiro, elas me trataram com o maior 
respeito. Depois, quando souberam que Christopher compartilhava a cama comigo e 
que, no fim das contas, eu não era nem um pouco diferente delas, manifestaram 
hostilidade. Agora essa hostilidade também se dissipara, dando lugar à expressão de 
uma solidariedade mal-humorada. Além disso, elas precisavam de mim. Fosse para 
encher de leite o vazio de seus seios. Fosse para curar a dor que não as deixava 
desde o último parto. Eu as ouvia falar e se divertir, e encontrava distração e prazer 
em suas conversas. (Condé, 2019, p. 220) 

 
Ao encontrar distração e prazer mesmo numa convivência marcada também por 

tensões, a narrativa demonstra que há espaço para afeto e cumplicidade, que mesmo 

imperfeitos, são reais. Essa ambiguidade define precisamente a natureza da liberdade que 

Tituba experimenta entre os maroons, não uma liberdade utópica, mas possível, não uma 

liberdade plena, mas uma em construção. 

Assim, tanto sua relação com Christopher quanto seus laços com as mulheres maroons 

mostram que a emancipação verdadeira não é um estado final, mas um processo contínuo, que 

envolve seu próprio corpo, e também a comunidade.  

Christopher, não deixava de seguir Tituba onde quer que ela fosse, mas ele não era 

capaz de oferecer o que ela realmente queria e precisava: afeto genuíno, a partir disso ela 

então soube que ali não podia ser o seu lugar:  
 
Quando eu tentava perguntar sobre como tinha sido seu dia, ele me respondia com 
monossílabos exasperados. 
- Disseram que você encontrou por caso um lote de rifles quando atacava um 
depósito de munições em Wildey. 
- Mulher, você não consegue dar descanso aos meus ouvidos?  
Uma noite ele soltou: 
- Você nada mais é que uma negra muito ordinária e quer que te tratem como se 
fosse preciosa? 
Eu entendi que precisava ir, minha presença não era mais desejada. (Condé, 2019, 
p.221) 
 

A decisão de partir, marca não uma derrota, mas um passo fundamental em sua 

libertação, se antes buscava no outro, seja em John Indien, Benjamin ou Christopher, a 

confirmação de seu valor, Tituba agora compreende que a verdadeira liberdade começa pelo 

reconhecimento interno de sua própria dignidade.  

O fato de perceber que ali não podia ser seu lugar revelava também o entendimento de 

que a liberdade verdadeira não se limita a territórios físicos, mas se constrói também nas 

relações que neles estabelecemos. 
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Coisa estranha, assim que souberam da minha partida, as mulheres se reuniram, 
tinham um ar de tristeza. Elas me deram uma galinha bem-criada, algumas frutas, 
um madras quadriculado em preto e marrom. Elas me acompanharam até a sebe de 
dragoeiros, enquanto Christopher, que fingia estar consultando seus homens em sua 
cabana, nem se deu ao trabalho de aparecer na soleira da porta. (Condé, 2019, p.222) 
 

A cena guarda sua própria poesia, as mulheres, que antes hesitavam em aceitá-la, 

agora se despediam com gestos simples, mas significativos, Christopher, ao contrário, 

confirmava com seu silêncio o que sempre foi, alguém presente em corpo, mas ausente em 

tudo o que realmente importava. Tituba seguiu adiante levando consigo não apenas os 

presentes, mas a lição de que certas despedidas são necessárias para que novos começos 

possam existir. 

Ao regressar à sua antiga casa em Barbados, o mesmo lugar onde tinha vivido depois 

de Man Yaya, Tituba se vê diante de um acontecimento que ultrapassava suas próprias 

expectativas sobre seu corpo, sobre o tempo e a vida: ela estava grávida. 
 

Minha primeira reação foi de incredulidade. Não era eu uma mulher velha com tetas 
flácidas e achatadas que caiam ao longo das minhas costelas e da minha barriga? 
Tive que encarar os fatos. O que o amor do meu judeu não soube fazer, o abraço 
brutal de Christopher fez eclodir. É preciso se resignar: uma criança não é fruto do 
amor, mas do azar. (Condé, 2019, p.225) 
 

A descoberta da gravidez a surpreende não apenas pela condição física, mas pelo 

paradoxo que carrega: o relacionamento com Benjamin, marcado por certa afetividade, não 

resultou em filhos, foi a relação carnal e desprovida de amor com Christopher que a fez mãe, 

sua reflexão revela menos um julgamento sobre a maternidade em si e mais uma constatação 

amarga sobre como o acaso, e não a vontade, muitas vezes determina os rumos da vida de 

uma mulher.  
Devido à situação delicada da realidade que Tituba sabia que teria que encarar, ela 
pensa em recorrer a Christopher, que poderia ao menos se importar com a vida que 
criaram, e de alguma forma fizesse algo a respeito. Mas ela decide não ir. “[...] 
Muito rapidamente, porém, mais do que a lembrança de seu comportamento infeliz 
comigo, a admissão de sua fraqueza me impediu. Decidi contar apenas comigo 
mesma.” (Condé, 2019, p.226) 
 

Já estabelecida em seu antigo lar, Tituba encontra um aliado inesperado em Iphigene, 

um jovem escravizado que ela cura com suas próprias mãos, agradecido, ele passa a ajudá-la 

em suas tarefas diárias, criando entre eles uma relação de cuidado mútuo. Em um momento de 

delírio, Iphigene a chama de "mãe", Tituba responde que não o é, mas que gostaria de ouvir 

sobre a verdadeira mãe dele.  

No breve relato que se segue, mais um retrato da violência sofrida pelas mulheres 

negras se evidencia: a mãe de Iphigene, como tantas outras, foi reduzida a objeto de desejo e 
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violência pelos homens brancos no poder. Essa troca revela como, mesmo em suas diferenças, 

Tituba e Iphigene compartilham o peso de histórias marcadas pela opressão e conseguem 

construir entre si um espaço de apoio e compreensão. 
 
- Eu vi minha mãe morrer quando eu tinha três anos. Era uma das mulheres Ti-Noël, 
pois ele tinha muitas mulheres espalhadas pelas plantações às quais confiava sua 
semente. Sua semente de macho. Foi dessa semente que eu saí. Minha mãe me criou 
com devoção. Pobre mulher! Ela tinha o azar de ser bela! Um dia, quando voltava do 
moinho, apesar de seu suor e de seus trapos, o senhor Edward Dashby ordenou que o 
capataz a trouxesse até ele ao cair da noite. Não sei o que aconteceu quando ela 
ficou diante dele; em todo caso, no dia seguinte, juntaram os escravizados em 
círculo na plantação e a chicotearam até a morte. (Condé, 2019, p.228) 
 

A ordem do capitão Dashby não deixa dúvidas sobre a natureza sexual da violência 

que se seguiria, essa prática sistemática, longe de ser mero abuso individual, constituía um 

pilar de sustentação do regime escravocrata, como bem analisa bell hooks: "A escravatura foi 

terrível para os homens; mas foi muito mais terrível para as mulheres. Superando a opressão 

comum a todos, elas tinham danos, sofrimentos, e mortificações peculiarmente próprias" 

(hooks, 2020, p. 21). 

A citação da abolicionista Lydia Marie Child, recuperada por hooks, explicita a 

condição específica da mulher negra sob a escravidão: 
 
A mulher negra é desprotegida quer pela lei ou pela opinião pública. Ela é 
propriedade do seu dono e as suas filhas são sua propriedade. E-lhes permitido não 
terem consciência de escrúpulos, não terem sentido de vergonha, não terem 
consideração pelos sentimentos do marido, ou pai; elas devem ser inteiramente 
subservientes à vontade do seu dono sob pena de serem chicoteadas até perto da 
morte, até comportarem o seu interesse ou morrerem se isso servir o seu prazer. 
(hooks, 2020,  p.21) 
 

Este relato ecoa tragicamente na história da mãe de Iphigene, como antes também ecoa 

na vida e morte de Abena, mãe de Tituba, estuprada e enforcada pelo próprio senhor. A 

punição que se seguiu ao "crime" de resistir ao capitão Dashby não era exceção, mas a regra 

de um sistema que transformava a violência sexual em instrumento de controle e mecanismo 

de reprodução.  

A ancestralidade de Tituba e a de Condé se entrelaçam precisamente no corpo violado 

da mulher negra como território de dominação colonial. A violência sexual sofrida por Abena 

não é um episódio isolado, mas a expressão brutal de um sistema que transformou o corpo 

feminino negro em propriedade disputável, conforme exposto na denúncia de Child/hooks. 

Condé, ao reescrever essa história, expõe como a violência racial e de gênero persiste 

de diferentes formas, se no século XVII a subjugação se dava pelo açoite e pelo estupro, no 
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século XX ela se reconfigura no apagamento histórico e na marginalização intelectual das 

mulheres negras. 

Condé não humaniza Tituba apesar da violência, mas a partir dela, mostrando como a 

resistência negra feminina se constrói mesmo quando a autonomia sobre o próprio corpo é 

negada. Assim, o romance torna visível a conexão entre o passado escravocrata ao presente 

ainda marcado pela colonialidade, a mesma lógica que autorizou o estupro de Abena ainda 

opera, sob novas roupagens, na desumanização contemporânea das mulheres negras. 

Se a história da mãe de Iphigene revela o peso da violência colonial sobre os corpos 

das mulheres negras, a cena seguinte, da revolta organizada pelo filho mostra como essa 

mesma opressão gerou sementes de resistência. E é nesse contexto de luta e tensão que a 

narrativa nos surpreende ao revelar outra face da resistência, não mais a que se faz com 

armas, mas a que se constrói através do afeto.  
 
Última noite antes da ação final, a dúvida, o medo e a covardia apareceram: Para 
quê? A vida tinha que ter um gosto tão ruim? Por que se arriscar a perdê-la por essas 
migalhas de felicidade que ela mesma dá, apesar de sua avareza? Última noite antes 
do ataque final! Eu tremia, não ousei apagar a vela e vi dançar nas paredes a sombra 
monstruosa do meu corpo. Iphigene se aconchegou em mim. Abracei seu corpo 
magro e ainda resistente e senti seu coração bater a galope. Sussurrei:  
- Você também tem medo? (Condé, 2019, p.238) 
 

Mas não era medo, Iphigene pouco antes demonstrou o seu desejo por Tituba, e então 

acontece, eles se deitam, ainda que surpreendida com as intenções de Iphigene, Tituba se 

entrega ao momento: 
 
Quando esse corpo jovem e cheio de paixão se apertou contra o meu, primeiro 
minha carne se retraiu. Senti vergonha de dar a minha velhice ás suas caricias, e 
quase o repeli com todas as minhas forças, pois, além disso, uma culpa absurda de 
estar cometendo um incesto me invadiu. Então, seu desejo se tornou contagioso. 
Senti em mim uma onda que ganhava força e urgência, e que quebrou, me 
inundando, o inundando, nos inundando e depois que rolamos um sobre o outro 
várias vezes, a ponto de perdemos a respiração e arfarmos, suplicando amedrontados 
e derrotadas, fomos lançados de volta a uma enseada tranquila, plantada numa terra 
de amendoeira-da-praia. Nós nos cobrimos de beijos. [...]. (Condé, 2019, p. 239) 
 

O breve momento de afeto entre Tituba e Iphigene revela uma contradição: o amor 

oferece a ambos um alívio temporário da condição de escravizados, não como negação da 

realidade, mas como pausa necessária, um respiro que lhes permite experimentar serenidade e 

conexão em meio ao sofrimento. 
 

Bendito seja o amor que dá ao homem o esquecimento. Que o faz esquecer sua 
condição de escravizado. Que recolhe a angústia e o medo! Iphigene e eu, serenos, 
mergulhamos nas águas bondosas do sono. Nadamos contra a corrente, observando o 
peixe-agulha fazer graças aos pitus. Secamos nossos cabelos ao luar. Esse sono, no 
entanto, foi curto. (Condé, 2019, p.239) 
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 A passagem que descreve esse intervalo é poética e melancólica, no entanto, tão logo 

passa a euforia, Tituba é atravessada por dúvidas que revelam a internalização da opressão 

que sofreu durante toda sua vida:  

 
 Eu não tinha respeito por mim mesma? E depois, por que esse desfile de homens na 
minha cama? Hester bem disse! 
- Você ama demais o amor, Tituba! 
E eu me perguntava se essa não era uma das falhas no meu ser, um defeito que eu 
tinha que consertar. (Condé, 2019, p.240) 

 

 A fala de Hester ecoa em sua mente como uma acusação, fazendo-a questionar se sua 

busca por afeto e intimidade seria uma "falha" a ser corrigida. Essa autocobrança, porém, 

precisa ser lida à luz do contexto histórico: em um sistema que buscava reduzir os 

escravizados a meros corpos produtivos, o direito ao prazer e ao afeto transformava-se em ato 

político. 

Como bem aponta hooks (2015): "Sem dúvida os namoros e os casamentos entre 

escravos eram importantes porque a alegria de tais ocasiões aumentavam a realidade dura da 

vida escrava" (hooks, 2015, p.33). A busca de Tituba por amor e conexão não é fraqueza, mas 

resistência, uma afirmação de que, mesmo na escravidão, seu corpo e seu coração lhe 

pertenciam. Seu suposto defeito é, na verdade, a prova de que nenhum sistema de opressão 

conseguiu arrancar dela completamente o direito de desejar e de amar. A culpa que sente não 

é sua, mas o reflexo distorcido de uma moralidade que sempre negou aos escravizados a 

plenitude de sua humanidade. 
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6 TITUBA E CONDÉ, ENTRE NATUREZA E ANCESTRALIDADE 
 

A ancestralidade feminina negra é um tema que já se apresenta no prefácio da 

narrativa, e é vista como uma linha contínua de conexão entre as gerações passadas e 

presentes. Essa perspectiva é compartilhada por Conceição Evaristo (2019) no prefácio da 

obra, onde a escritora enfatiza que a história de Tituba não é isolada, mas parte de diversas 

histórias silenciadas que precisam ser resgatadas e celebradas. 

A forma como Condé abre a narrativa é provocativa, traz ao leitor a reflexão de até 

que ponto a sua conexão com Tituba permanece apenas na ficção, pois parece atravessar  para 

a realidade: “Tituba e eu vivemos uma estreita intimidade durante um ano. Foi no correr de 

nossas intermináveis conversas que ela me disse essas coisas que ainda não havia confiado a 

ninguém.” (Condé, 2019, p. 19) 

O primeiro item deste capítulo explora a profunda conexão entre Tituba e a natureza, 

mediada pelo saber ancestral transmitido por Man Yaya, sua mentora espiritual, evidenciamos 

que a relação de Tituba com os elementos naturais (como as ervas, o vento, o mar e os ciclos 

da vida) constitui não apenas uma prática mágica, mas uma filosofia de resistência e 

pertencimento. A natureza se apresenta como um espaço de liberdade frente à opressão 

colonial, onde Tituba encontra força e identidade, mesmo em meio à escravidão e ao exílio. A 

partir de diálogos com bell hooks e da "escrevivência" que Maryse Condé deu a Tituba, 

discutiremos como a ancestralidade e a conexão com a terra funcionam como dispositivos de 

cura e rebeldia, permeando as escolhas, rituais e conflitos da protagonista. Além disso, 

analisaremos os limites dessa conexão quando confrontada com a violência estrutural, 

mostrando como a natureza, ainda que poderosa, não anula as contradições de uma realidade 

marcada pela dominação. 

O segundo item se concentrará na relação profunda entre morte, memória e resistência 

na obra. A morte, é apresentada como um elo entre os vivos e os ancestrais, se constituindo 

como força motriz na formação da identidade de Tituba, através dos ensinamentos de Man 

Yaya, a protagonista aprende a honrar os mortos, transformando o luto em um ato político de 

preservação da memória coletiva. Além disso, examina-se a conexão entre morte e 

permanência, mostrando como Tituba, mesmo após sua execução, transcende o plano físico, 

tornando-se uma presença espiritual que inspira futuras gerações, como a jovem Samantha. 

Por fim, discute-se a ambiguidade da morte na narrativa: se, por um lado, ela representa a 

violência colonial, por outro, é também um portal para a ancestralidade e a continuidade da 

luta por liberdade. 
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6.1 Natureza ancestral 

 
Man Yaya é a personagem mais simbólica no que diz respeito à ancestralidade, tendo 

em vista que é ela que transmite a sabedoria ancestral a Tituba, aprofundando o entendimento 

e a conexão com a natureza e suas ervas, seus elementos, seus poderes, como se Tituba 

estivesse se tornando a pupila daquela mulher poderosa: 
 

As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de longe para vê-la por causa do seu 
poder. [...] 
Man Yaya me ensinou sobre as plantas. [...] 
Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele aumentava e a medir sua força 
debaixo das cabanas que ele queria destruir. 
Man Yaya me ensinou sobre o mar. As montanhas e as colinas. 
Ela me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma alma, um sopro. Que tudo deve ser 
respeitado. Que o homem não é um senhor percorrendo a cavalo seu reino.” (Condé, 
2019, p.32) 

 
Ao ensinar Tituba, Man Yaya enfatiza a importância do respeito a todas as formas de 

vida e à natureza. Ela desmistifica a ideia de superioridade dos homens, comparando-os a 

senhores que percorrem seus reinos a cavalo, uma imagem que aponta para a ilusão de sua 

grandeza. 

Nesses trechos, observamos a forte relação com a natureza, presente em práticas como 

banhos e remédios de ervas, a percepção de fenômenos naturais e toda uma vivência que 

compõem um saber ancestral. Essa conexão com a natureza é compartilhada por bell hooks 

em Pertencimento: uma cultura do lugar (2022), que destaca a importância da natureza em 

sua formação. 
 

A natureza era a base de nossa subcultura negra contra-hegemônica. A natureza era 
o lugar da vitória. No ambiente natural, tudo tinha o seu lugar, inclusive os 
humanos. Tudo era moldado pela realidade do mistério. Ali, a cultura dominante (o 
sistema do patriarcado supremacista branco capitalista imperialista) não poderia 
exercer o poder absoluto. Porque naquele mundo a natureza era mais poderosa. 
Nada nem ninguém poderia controlá-la por completo. Na infância, experimentei a 
conexão entre um mundo natural intocado e o desejo humano por liberdade. (hooks, 
2022,  p. 29) 
 

Essa perspectiva semelhante aproxima a narrativa de hooks a “escrevivência” que 

Condé dá a Tituba, destacando a natureza como um espaço de liberdade e resistência, onde a 

cultura hegemônica não pode exercer um poder absoluto. A infância de bell hooks (2022) é 

marcada pela conexão com o mundo natural, o que despertou nela o desejo por liberdade e 

autonomia, essa experiência é vista na narrativa de Tituba, que também encontra força e 

sabedoria na natureza. As situações que eram negativas para Tituba, afetavam também as 

ancestrais que se importavam com ela, Man Yaya e Abena demonstravam o quanto não 
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estavam de acordo com a nova vida de Tituba, pois ela estava numa posição subjugada, e ela 

tinha plena noção disso, afinal, foi a sua opção. 
 
As pessoas escravizadas que desciam dos navios negreiros em grandes lotes e que 
toda a boa sociedade de Bridgetown se juntava para observar e zombar da marcha, 
dos traços e da postura eram bem mais livres que eu. Porque elas não tinham 
escolhido as correntes. Não tinham caminhado, por sua própria vontade até o mar, 
suntuoso e despedaçado, para se entregar aos traficantes e ofereceram suas costas 
para marcar. Era isso o que eu tinha feito. (Condé, 2019, p.52) 
 

A decisão de viver com John Indien, foi o que levou Tituba a abdicar da vida livre, 

para uma vida de escravizada, e a decisão de sair de seu local de origem, faz surgir uma culpa 

que pesa na personagem, uma sensação similar é descrita por bell hooks (2022) em sua 

experiência pessoal: “Baba sempre me perguntava: “Como você consegue viver tão longe do 

seu povo?. Eu sempre sentia que essa pergunta vinha carregada de reprimenda, da sutil 

insistência de que eu havia sido desleal e traído meu legado ancestral ao sair de casa.” (hooks, 

2022,  p. 41) 

Vemos também como essa decisão de Tituba tem impacto na relação com suas 

ancestrais, como quando Tituba decide chamar Man Yaya, com o propósito de garantir o afeto 

desse homem, evidenciando o poder que tão prematuramente  John tem sobre ela. 
 

Ela apareceu bem rápido. Não sob sua forma mortal de mulher velha, mas sob a que 
tinha assumido na eternidade. Perfumada, ornada com uma coroa de flor de 
laranjeira. Eu disse ofegante: 
- Man Yaya, quero que aquele homem me ame. Ela balançou a cabeça.  
- Os homens não amam. Eles possuem. Eles subjugam. (Condé, 2019, p.39) 

 
Abena também tinha suas próprias perspectivas diante de toda essa situação: 

 
Na manhã seguinte, quando despertei, fui até o rio Ormonde e cortei meus cabelos 
tão bem quanto pude. Quando as últimas mechas lanosas caíram na água, ouvi um 
suspiro. Era minha mãe. Eu não a tinha chamado e compreendi que a iminência de 
um perigo a tinha feito sair do invisível. Ela se queixou: 
- Por que as mulheres não conseguem ficar sem os homens? Agora você vai ser 
arrastada para o outro lado das águas.” (Condé, 2019, p.40) 

 
A presença espiritual de Abena, que se manifesta de maneira inquieta e preocupada, 

ressalta a queixa sobre a necessidade das mulheres de estarem ligadas aos homens, refletindo 

uma crítica à dependência que muitas vezes é imposta às mulheres em sociedades patriarcais. 

O amor, embora tenha um aspecto de proteção e cuidado, também é associado a um 

sentimento de aprisionamento, onde as mulheres são vistas como dependentes dos homens, o 

questionamento da mãe é, talvez, um reconhecimento da dor dessa realidade, tal realidade que 

reflete uma experiência comum a mulher, seja ela branca ou negra. 

Ainda que longe de seu lar, a intuição de Tituba sempre contribuiu para que ela 
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encarasse seus desafios, por isso, ela sempre pressentia quando algo de baixa vibração se 

aproximava, o Pastor Parris, por exemplo, emanava uma energia densa e carregada de algo 

sinistro, algo que perturbou Tituba desde o primeiro instante. Muitas vezes ela também 

questionava sua própria força e habilidades, pensando sobre o conhecimento que não tinha 

recebido, as técnicas e sabedorias que poderiam tê-la preparado melhor para lidar com o 

desconhecido. 
 
Pela primeira vez, eu maldisse minha impotência. Pois faltava muito a minha arte 
para que ela fosse completa, perfeita. Man Yaya tinha deixado a terra dos homens 
muito cedo para ter tido a oportunidade de me ensinar um terceiro grau de 
conhecimento, mais elevado, mais complexo. 
Se eu pudesse me comunicar com as forças do invisível, e, com seu apoio, curvar o 
presente. Eu não sabia decifrar os sinais do futuro. Ele permanecia para mim um 
astro circular, coberto de árvores frondosas, cujos troncos se enredavam a ponto de 
nem o ar nem a luz poderem circular livremente (Condé, 2019, p. 64) 

 
Apesar de tudo, a natureza se conectava com Tituba, na sua vivência em Salem, a 

angústia que começou internamente logo se manifestou no mundo exterior e numa noite 

inquieta para Tituba, o céu foi tomado por um ciclone, um fenômeno natural que parecia 

refletir o turbilhão emocional que ela sentia dentro de si. 

O ciclone não era apenas um evento climático, era quase como uma mensagem da 

natureza, um sinal de que algo se aproximava, a natureza, em sua linguagem primitiva, 

parecia estar tentando se comunicar com Tituba, avisando-a do perigo iminente. Evidenciando 

mais uma vez, como a natureza tinha uma forte conexão com a protagonista. 

Quando Tituba está em busca de um remédio para curar Elizabeth Parris, podemos ver 

que a magia é sua arte, que transcende a simples manipulação de elementos físicos 

específicos, mostrando ser necessário, principalmente, de sua conexão com a natureza e do 

poder de sua mente e palavras. Ao se deparar com um ambiente desconhecido, Tituba 

demonstra criatividade ao utilizar os recursos disponíveis ao seu redor, substituindo as plantas 

que conhece por outras com as mesmas propriedades, as manuseando com o mesmo propósito 

energético e simbólico. 
 

Mesmo que me faltassem os elementos necessários para a prática da minha arte. As 
árvores eram o repouso dos invisíveis. Os condimentos de suas comidas favoritas. 
As plantas e suas raízes da cura. Neste país desconhecido, o que eu poderia fazer? 
Decidi usar subterfúgios. 
Um bordo cuja folhagem ficou vermelha serviu como uma mafumeira. Folhas de 
azevinho, cortantes e viçosas, tomaram o lugar das ervas-de-guiné. Flores amarelas 
e sem perfume substituíram o salapaertuis, remédio para todos os males do corpo, 
que só cresce da metade para cima dos morros. Minhas preces fizeram o resto. 
(Condé, 2019, p.78) 

 
A versatilidade de Tituba reforça a ideia de que a verdadeira essência da magia não 
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está em ingredientes específicos, mas sim na intenção e na força espiritual que a praticante 

deposita em seus rituais. A conexão com a natureza aparece como um elemento fundamental, 

sendo as árvores, plantas e raízes fontes de poder e cura. A prática mágica de Tituba assume 

assim, um diálogo constante com o ambiente, onde a falta de certos elementos é suprida pela 

sua engenhosidade e pela sua fé. 

Porém, Tituba sabia até onde devia ir com seus poderes, de maneira a não os 

manipular com irresponsabilidade, ainda que parte dela quisesse. Certa vez, quando Tituba 

estava próxima à floresta, onde ela costumava observar os aldeões, surge Sarah, uma 

escravizada da família Henderson, Sarah era constantemente violentada e agredida em sua 

casa, e, nesse dia, pediu ajuda a Tituba, Sarah queria livrar-se de sua senhora, em uma ânsia 

de vingar suas dores. Tituba compadeceu-se, mas sabia que havia limites que não podia 

ultrapassar: 
 

Eu peguei suas mãos calosas e duras como um pedaço de madeira mal aplainado e 
perguntei: 
- Como posso lhe ajudar? Seu olhar vacilou: 
- Todos sabem que seus dons são grandiosos. Me ajude a me livrar dela. Eu fiquei 
quieta por um momento, depois sacudi a cabeça: 
- Eu não posso fazer aquilo que o seu coração não se atreve a dizer. Quem me 
contou essa ciência me ensinou a curar, a apaziguar em vez de fazer o mal. Uma 
vez, como você, eu sonhava com o pior, mas ela me alertou: “Não se torne alguém 
que faz o mal.” (Condé, 2019, p.107) 

 
No entanto, Tituba não deixa de fazer algo para ajudar Sarah, afinal a situação exigia 

um pedido de ajuda, ela lembrava que Man Yaya avisou sobre não estar mais perto, e sim a 

um mar de distância, mas ainda assim, Tituba sabia que devia recorrer a ela. 
 

Atravessem as águas, ô meus pais! 
Atravessem as águas, ô minhas mães! 
Eu estou tão sozinha nessa terra longínqua! 
Atravessem as águas? (Condé, 2019, p.107) 

 
"Atravessem as águas" não é apenas um pedido literal, mas carrega consigo um peso 

metafórico, onde atravessar as águas representa a superação de barreiras e a união com as 

forças espirituais que ultrapassam o espaço físico. A canção funciona como uma prece, um 

ritual que clama pela presença e apoio dos que vieram antes dela, os pais e mães espirituais 

que simbolizam sabedoria, proteção e apoio. 

No contexto de Tituba, que se sente isolada em uma "terra longínqua", essa invocação 

é um grito de socorro, um desejo de reconexão com suas raízes em um ambiente distante da 

sua verdadeira casa. 

Esse aspecto também traz à tona a rica tradição oral e cultural das descendências 
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africanas e indígenas, onde as canções e os cânticos são formas essenciais de resistência, 

memória e identidade. Através da música, Tituba se reconecta com suas origens, reaviva sua 

força interior e mantém viva a lembrança de sua herança, mesmo em uma terra onde se sente 

sozinha, dessa forma, o ato de "atravessar as águas" supera a ação física, tornando-se um 

poderoso símbolo de transcendência espiritual e cultural.  

Podemos afirmar que Maryse Condé reaviva sua memória e identidade ao narrar 

Tituba, ao recontar a história dessa figura, Condé estabelece uma conexão com sua própria 

herança cultural e ancestral, buscando compreender seu pertencimento a uma comunidade 

imaginada que transcende o tempo e o espaço.  

Longe de buscar vingança histórica, a narrativa de Condé se apresenta como uma 

reflexão que visa reconstruir a memória coletiva de sua comunidade e reivindicar a identidade 

cultural afro-caribenha. Ao inserir Tituba nessa comunidade, Condé recria uma genealogia 

simbólica que a liga às suas raízes, reforçando sua própria identidade e sentimento de 

pertencimento. 

A narrativa demonstra também como Tituba permanece boa mesmo com inúmeras 

adversidades, mesmo diante de uma sociedade problemática, injusta e violenta. Quando 

Betsey tem mudanças de comportamento que resultam em uma intensa surra de Samuel 

Parris, Tituba não pestaneja em dar o seu melhor para que a garotinha melhore, recorrendo 

aos seus poderes para renovar a saúde de Betsey. Neste momento, podemos ver que a 

presença de Man Yaya e Abena ainda permanecem, mas não mais com a mesma intensidade: 
 

Quando a última gota de líquido se infiltrou na terra, ouvi algo como um farfalhar na 
grama. Sabia que Man Yaya e Abena, minha mãe, não estavam longe. No entanto, 
desta vez, elas não apareceram para mim e tive que me contentar em adivinhar sua 
presença silenciosa. (Condé, 2019, p.101) 

 
O inverno vai se apresentando e a rotina se estabelece em Salem, a presença do 

malígno se diz cada vez mais presente no meio dos puritanos e o estado de histeria começa a 

crescer. 

Os dias a seguir exigiriam que Tituba resistisse, pois todos os dedos seriam apontados 

para ela e sua suposta prática de feitiçaria maligna. Diante da sociedade em que estava 

vivendo, era difícil encontrar um porto seguro, uma maneira de se manter firme, podemos 

notar que o que a mantém segura de si, é sua relação com Abena e Man Yaya, mais uma vez a 

ancestralidade sendo o que nutre a sua força. 
 
Mesmo que Man Yaya e Abena, minha mãe, não falassem mais comigo, eu 
certamente as sentia ao meu redor, vez ou outra. Com frequência, pela manhã, uma 
sombra frágil se agarrava às cortinas do meu quarto antes de se enrolar ao pé da 
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cama e me passar, impalpável como era, um calor surpreendente. Eu reconhecia 
então Abena e sua fragrância de madressilva que se espalhava no meu miserável 
reduto. O cheiro de Man Yaya era mais forte, quase apimentado, mais insidioso 
também. Man Yaya não me transmitia calor, mas dava ao meu espírito uma espécie 
de agilidade, a convicção de que, no fim das contas, ninguém conseguiria me 
destruir. Se quisermos esquematizar resumidamente, diríamos que Man Yaya me 
trazia esperança e Abena, minha mãe, a ternura.(Condé, 2019, p.128) 

Tituba percebe a necessidade de fazer algo, de recorrer a sua magia ancestral para 

ajudar na situação que estava passando: 
 

No entanto, convenhamos que, diante dos graves perigos que me ameaçavam, eu 
tinha necessidade de uma comunicação mais direta. Com palavras. Nada, às vezes, 
vale mais do que as palavras. Muitas vezes mentirosas, muitas vezes traidoras, elas 
permanecem um bálsamo insubstituível. (Condé, 2019, p.128) 

 
Tituba, então, entra em ação. Ela captura o carneiro de uma senhora muito corrupta e 

de má índole, o que a justifica de qualquer culpa. Tituba então oferece o animal, num 

sacrifício meticuloso, onde o sangue e a carne servem como oferenda, era o que a situação 

pedia, um ritual denso, com grande significado. 

Após abrir o animal, o separar e oferecer para os seus, ela faz suas preces com tudo 

que vêm ao seu coração, demonstrando uma grande necessidade de falar com Man Yaya e 

Abena: “Eu precisava delas. Eu não tinha mais minha terra. Eu só tinha o meu homem. Eu 

tive que matar meu filho. Então, eu precisava delas, elas que me fizeram nascer.” (Condé, 

2019, p.129) 

Esse enfoque nas mulheres ancestrais que constituem Tituba é uma maneira de 

reconhecer que sua existência é um compilado de histórias vividas, de lutas travadas e 

superadas. É a lembrança de que a identidade é construída sobre as bases sólidas do passado, 

um passado que, no caso de Tituba, está profundamente enraizado na força e na resiliência de 

suas antepassadas. 

A narrativa o tempo todo nos convida a uma reflexão sobre a ancestralidade como um 

processo mutável e criativo, se mostrando não como um objeto estático, mas como um 

diálogo vivo com o passado, onde novas narrativas são construídas para dar sentido ao 

presente e inspiração para o futuro. 

A partir disso, podemos considerar que a ancestralidade que compõe Maryse Condé, é 

celebrada a partir da cumplicidade em relação a Tituba, em diversos momentos podemos 

observar semelhanças na trajetória de vida dessas duas mulheres, marcadas por uma dupla 

subalternização, originárias de Barbados, com vivências em exílio, com diferentes percalços 

que de muitas formas as conectam. A ancestralidade é o elemento que as une ficcional e 

historicamente, essa ancestralidade parece ser o dispositivo de resistência para Condé 
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escreviver Tituba. 

Após todo o julgamento e prisão de Tituba, o estado não sabia o que fazer com ela, 

entre prisões e asilos, decidem dar a ela uma função: a de cozinheira da prisão. Tituba então 

faz da cozinha o seu refúgio, dando o seu melhor na produção dos alimentos, a relação com a 

culinária se faz presente mais uma vez num romance de Condé: 
 

[...] Eu preparava esses tristes alimentos, encontrando, apesar de tudo, a memória de 
receitas antigas. Cozinhar apresenta essa vantagem de libertar o espirito, enquanto as 
mãos se ocupam cheias de uma criatividade que só pertence a elas e se engaja 
apenas nelas. Eu cortava todas essas coisas apodrecidas. Eu as temperava com a 
menta que crescia ao acaso entre duas pedras. Colocava o que podia tirar de um 
punhado de cebolas nauseabundas. Era excelente em fazer doces que apesar de 
bastante duros não eram menos saborosos. (Condé, 2019, p. 174) 
 

Essa descrição revela como o ato de cozinhar se torna uma forma de se expressar e de 

se libertar espiritualmente. Em um ambiente hostil como a prisão, onde Tituba é reduzida a 

uma mão de obra explorada, a culinária oferece um refúgio onde ela pode exercer alguma 

autonomia.  

Os dotes culinários de Tituba a fizeram conhecida por isso, chamada até para 

banquetes e diversas comemorações, ela andava para lá e para cá com suas correntes, muitos 

simpatizavam com ela, outros sentiam pena, mas o fato é que todos a conheciam. 

Nessa nova vivência, Tituba começou a se reencontrar:  
 
Tomei o hábito de ir até o mar, quase invisível entre os coques e os chapéus, as 
escunas e todos os tipos de navios.  
O mar, o mar tinha me curado.  
Sua grande mão úmida na minha testa. Seu vapor nas minhas narinas. Seu gosto 
amargo sobre meus lábios. Pouco a pouco, eu recolhia pedaços do meu eu. Pouco a 
pouco, retomava a esperança. Em quê? Eu não sabia exatamente. Mas uma 
antecipação se erguia em mim, doce e frágil, como a aurora. (Condé, 2019, p.174) 
 

O mar, como elemento da natureza, funciona como um antídoto à realidade que Tituba 

enfrenta, enquanto a sociedade colonial a diminui e a marginaliza, o mar a acolhe e a 

regenera. Essa dualidade entre a opressão da sociedade e a cura que vem da conexão com a 

natureza é muito presente na jornada de Tituba. 

Quando Tituba é comprada por Benjamin Cohen d’Azevedo, o judeu que havia 

perdido sua esposa e veio com seus nove filhos de Portugal, fugindo de perseguições 

religiosas, ela logo assume o papel de figura feminina cuidadora. No entanto, o que poderia se 

tornar mais uma manifestação da violência colonial sobre o corpo feminino negro revela, na 

prática, uma dinâmica muito diferente.  
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 Ela nota que Benjamin, diferentemente dos puritanos, não compactuava com a histeria 

dos julgamentos das bruxas, e entre eles surge uma convivência marcada por respeito mútuo, 

uma dinâmica rara em um contexto em que ambos são marginalizados, cada um à sua 

maneira. 

A dor de Benjamin pela perda de Abigail move Tituba, por uma solidariedade que 

transcende as barreiras impostas pela colonialidade, oferecendo a ele não apenas consolo, mas 

acesso a um saber ancestral que o regime puritano tentava extinguir: 
 
- Você sabe que a morte é só uma passagem na qual a porta fica sempre entreaberta?  
Ele me olhou incrédulo. Eu tomei coragem e perguntei:  
- Quer se comunicar com ela? 
Seus olhos encheram de lágrimas. Eu dei as instruções: 
- Esta noite, quando as crianças estiverem dormindo, me encontre no pomar. Traga 
um cordeiro, ou, na falta de um, uma galinha do seu amigo, o shohet.  
Confesso que, ao mesmo tempo, apesar da minha aparente confiança, não tinha 
certeza de nada. Fazia tempo que não praticava minha arte! Na promiscuidade da 
prisão, entre meus companheiros de infortúnio, privada de qualquer elemento da 
natureza para me ajudar, nunca consegui me comunicar com os meus invisíveis, a 
não ser em sonhos. Hester me visitava regularmente, Man Yaya, Abena, minha mãe 
e Yao, mais raramente. Mas aqui, Abigail não tinha que atravessar a água. Ela não 
estava longe, eu tinha certeza, não podia se afastar do marido e muito menos de seus 
filhos e filhas amadas. Algumas orações e um sacrifício ritualístico a fariam 
aparecer. E o pobre coração de Benjamin floresceria. (Condé, 2019, p.181) 
 

A hesitação de Tituba revela as cicatrizes deixadas pela violência colonial, a prisão e a 

perseguição interromperam sua conexão com os invisíveis, mas é justamente no espaço longe 

dos olhos opressores, que ela ousa manusear sua prática.  

O ritual revela-se tão poderoso que, aos poucos, torna-se parte da rotina da casa, 

semana após semana, Tituba mediava os encontros entre Benjamin e Abigail, até que 

Metahebel, a filha mais velha, também começa a conversar com a mãe falecida. 

Quando uma grande tragédia abala a família, Benjamin concede liberdade a Tituba e 

ela então embarca para Barbados, onde, no navio, cruza com Deodatus, um homem 

escravizado como ela, entre memórias da terra natal e reflexões sobre o futuro, nasce entre os 

dois uma cumplicidade intensa. As longas conversas com Deodatus mexem profundamente 

com Tituba, ele a provoca com perguntas que ecoam em sua alma, questionamentos que a 

fazem revisitar seu passado e repensar seu lugar no mundo. 
 
Todas essas perguntas me incomodaram, pois eu não conseguia encontrar respostas. 
Eu aguardava, esperava um sinal dos meus. Pobre de mim! Nada aconteceu e fiquei 
sozinha. Sozinha. Pois se água das nascentes e dos rios atrai os espíritos, a do mar, 
em perpétuo movimento, assusta-os. Eles se mantém afastados de sua imensidão, às 
vezes enviam mensagens para aquele que estimam, mas não o atravessam, não 
ousam ficar sobre as ondas:  
“Atravessem as águas, ô meus pais! 
Atravessem as águas, ó minhas mães!” 
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A prece é vã. (Condé, 2019, p.198) 
 

O mar, em sua imensidão e constante movimento, simboliza a barreira criada pela 

diáspora forçada, que separou os escravizados de suas raízes e tradições.  

É interessante observar na narrativa, o cuidado de Condé, em ao mesmo tempo que 

detalha a história de Tituba, também denuncia a precariedade dos navios que eram sempre 

contaminados por doenças, além das condições desumanas que os escravizados viviam.  
 
No quarto dia, a febre que eu tinha curado tão bem em Deodatus instalou-se em 
outro membro da tribulação, depois em outro, depois em outro. Compreendemos que 
era uma epidemia. Tantas febres e doenças ruins circulavam entre a África, a 
América e as Antilhas, mantidas pela sujeira, pela promiscuidade e pela comida 
ruim! Não faltavam a bordo nem rum, nem limões dos Açores nem pimenta caiena. 
Fiz algumas poções que administrei quentes. Esfreguei os corpos suados e bati nos 
doentes com chumaços de palha. Fiz o que pude, sem dúvida ajudada por Man Yaya, 
e meus esforços foram coroados com sucesso. Só morreram quatro homens, jogados 
ao mar, que os acolheu nas dobras de sua mortalha. (Condé, 2019, p.199) 
 

Nesse momento da narrativa, vemos a habilidade de cura de Tituba e sua dedicação em 

salvar vidas, mesmo em condições extremas, como a epidemia, que era resultado das 

péssimas condições de higiene, alimentação e promiscuidade, e refletia o descaso do sistema 

escravocrata, que tratava os escravizados como mercadorias descartáveis, a morte dos quatro 

homens exemplifica isso, vidas perdidas sem cerimônia.  

A gratidão pelos cuidados com o marinheiro não foi demonstrada, na verdade, o 

capitão exige que Tituba controle até mesmo o clima, para garantir a segurança da carga que o 

navio transportava:  
 
Nunca achei que pudesse comandar os elementos. Na verdade, esse homem tinha me 
lançado um desafio. Eu me virei para ele:  
- Preciso de animais vivos. [...] 
Olhei o mar, floresta incendiada. De repente, um pássaro emergiu das basas e subiu 
em linha reta em direção ao sol. Então ele parou, fez um círculo e parou novamente, 
antes de retomar sua surpreendente ascensão. Eu sabia que era um sinal e que as 
orações do meu coração não permaneceriam sem eco. (Condé, 2019, p.199) 
 

O ritual de Tituba não funcionou de imediato, ainda que o destino tenha sido 

alcançado, havia mais perdas nesse trajeto, como um marinheiro que morreu quando um 

mastro desmoronou em cima dele, resultado dos fortes ventos incontroláveis. “[...] Entendi 

que meus sacrifícios não tinham sido suficientes e que o invisível exigia ainda um “cordeiro 

sem chifres.” (Condé, 2019, p.200) 

A morte do marinheiro, atingido por um mastro durante ventos fortes, simboliza a 

imprevisibilidade da natureza e a limitação do poder humano, a exigência de um "cordeiro 

sem chifres" pelo invisível sugere que o mundo espiritual demanda sacrifícios maiores. 
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Entre perdas e presságios, Tituba finalmente avista Barbados, ao pisar na ilha, sente 

imediatamente a presença que tanto ansiava:  

Eles estavam lá, trio invisível entre a multidão de escravizados, marinheiros e 
espectadores que vieram me recepcionar. Os espíritos têm essa peculiaridade de não 
envelhecer e mantêm a forma de sua juventude. Man Yaya, alta negra nagô de dentes 
cintilantes. Abena, minha mãe, princesa axanti, tez de azeviche, têmporas riscadas 
das cicatrizes dos rituais. Yao, Mapou de pés largos e poderosos.  
Renuncio a descrever os sentimentos que me tomaram quando eles me abraçavam. 
(Condé, 2019, p.203) 

 
Em sua terra, Tituba passa a aperfeiçoar sua arte, tentando coisas novas e diferentes, 

no entanto, é uma caminhada solitária, Man Yaya não aparece para lhe fazer companhia ou 

auxiliar nos processos, os “bruxos” chamados de Quimbouseir, também não costumam 

compartilhar os seus segredos de magia:  
 
Dali em diante eu me entregava a experimentos meus, examinando a paisagem 
circundante, armada de uma pequena faca com a qual eu arrancava as plantas e de 
uma grande sacola de palha na qual as recolhia. Do mesmo modo, me esforçava para 
manter um novo diálogo com a água dos rios ou com o sopro do vento, a fim de 
descobrir seus segredos.  
O rio vai ao mar como a vida à morte e nada pode parar seu curso. Por quê?  
O vento se eleva. Às vezes, ele acaricia. Às vezes, ele devasta. Por quê? (Condé, 
2019, p.213) 
 

Ainda que tenhamos diversas passagens no livro que reforçam a relação direta da 

magia com a natureza, esse trecho ressalta que a magia de Tituba não se trata apenas de um 

conjunto de rituais, mas de uma forma de conhecimento e interação com o mundo ao seu 

redor.  

Tituba se relaciona com a natureza como uma entidade viva e comunicativa, essa 

relação com o ambiente reflete uma visão de mundo onde a natureza é sagrada e cheia de 

significados. 

As perguntas que Tituba faz revelam uma busca por entender as forças que regem a 

vida, a morte, a destruição, esses questionamentos mostram que sua magia não se limita a 

prática dela, mas também envolve uma reflexão filosófica sobre os ciclos naturais e sua 

relação com a existência humana. A magia, portanto, é tanto uma ferramenta de cura e 

transformação quanto um meio de compreensão do universo e de si mesma.  

A relação com a natureza, que já era profunda, vai se intensificando, demonstrando 

como os elementos naturais compunham os seus saberes e poderes: 
 
Eu multiplicava os sacrifícios com frutas frescas, comida, animais vivos que eu 
punha nas encruzilhadas, nas raízes entretecidas de certas árvores e nas grutas onde 
os espíritos gostavam de descansar. Como Man Yaya não queria vir me ajudar, eu 
teria que contar apenas com os recursos da minha inteligência e da minha intuição. 
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Eu tinha que conseguir chegar sozinha a esse conhecimento mais alto. Eu me pus 
então a perguntar aos escravizados sobre os quimboiseur que viviam nas plantações 
e, depois, fui perguntar aos homens e às mulheres que me acolheram com a maior 
das desconfianças. Era preciso saber que os bruxos e as bruxas não compartilham 
seus conhecimentos. Eles são como aqueles cozinheiros que nunca querem falar 
sobre suas receitas. (Condé, 2019, p.214) 
 

O trecho ressalta a complexidade da magia como uma prática que não se sustenta 

apenas com habilidades, exige também perseverança, respeito pelos espíritos e uma profunda 

conexão com a natureza e com a comunidade. 

A ajuda dos invisíveis, seus guias espirituais, é fundamental nesse processo, 

mostrando que sua prática mágica e medicinal está enraizada em uma conexão espiritual e 

ancestral. 

O trecho também ressalta o contexto de violência e doença em que Tituba desempenha 

seu papel. As plantações são descritas como locais de sofrimento constante, onde doenças e 

feridas são parte do cotidiano dos escravizados, a habilidade de Tituba em curar e cicatrizar 

feridas é mais um ato de resistência e cuidado em um ambiente desumanizado. Sua prática 

não apenas salva vidas, mas também renova a dignidade daqueles que são tratados como 

descartáveis. 
 
Talvez se surpreendam que, nesses tempos, quando o chicote batia alto e forte em 
nossos ombros, eu conseguisse aproveitar essa liberdade, essa paz.  É porque nosso 
país tem duas faces. Uma delas é percorrida pelas carruagens dos senhores e pelos 
cavalos de seus policiais, armados com mosquetes e seguidos por cães aos latidos 
furiosos. A outra é misteriosa e secreta, feita de senhas, de conselhos sussurrados e 
da conspiração do silêncio. Era certamente essa última face que eu vivia, protegida 
pela cumplicidade de todos. Man Yaya fez crescer em volta da minha cabana uma 
vegetação espessa e eu estava lá como em um castelo fortificado. O olho desavisado 
discernia apenas um monte de goiabeiras, samambaias, arbustos e mafumeira, 
algumas flores lilases do hibisco, aparecendo aqui e ali. (Condé, 2019, p.223) 
 

Notamos que há uma dualidade no ambiente em que Tituba vive, há um mundo 

opressivo, marcado pela violência e controle dos senhores escravocratas, e outro mundo mais 

seguro, construído pela solidariedade e resistência silenciosa dos escravizados.  

Tituba vive protegida pela vegetação intensa que cresce ao redor de sua cabana, graças 

à intervenção de Man Yaya, sua guia espiritual. As goiabeiras, samambaias, arbustos e 

hibiscos não são apenas elementos de pano de fundo, elas compõem um cenário vivo, quase 

sagrado, onde a natureza se torna cúmplice de sua resistência. Essa relação revela uma 

verdade mais profunda: mesmo sob opressão, os oprimidos são capazes de criar espaços de 

autonomia e solidariedade, transformando o ambiente em território de sobrevivência e poder. 

Quando Tituba descobre que está grávida, essa conexão com a vida se intensifica. A 

maternidade abre em seu coração uma fresta de esperança, não apenas por seu filho, mas por 
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um futuro menos violento. E é essa esperança que a impulsiona a agir, ela não se contenta 

mais em apenas resistir. 
 
Redobrei as rezas e os sacrifícios, na esperança de que os invisíveis me mandassem 
um sinal. Nada. Tentei perguntar a Man Yaya e Abena, minha mãe. Tentei culpá-las 
por não me oferecerem segurança e assim fazê-las confessar aquilo que me 
escondiam. Em vão.  
As duas velhas se livraram sempre me enrolando:  
- Aquele que quer saber por que o mar é tão azul acaba por morrer no fundo das 
ondas. 
- O sol queima as asas do fanfarrão que deseja se aproximar dele (Condé, 2019, 
p.227) 
 

As respostas em enigmas de Man Yaya e Abena sugerem que nem tudo pode ser 

controlado ou compreendido, mesmo com a ajuda dos espíritos, as metáforas usadas por elas 

transmitem a ideia de que buscar respostas absolutas ou tentar dominar forças maiores pode 

ser perigoso. As respostas dadas à Tituba refletem uma sabedoria ancestral que reconhece os 

limites do conhecimento humano e a necessidade de aceitar a incerteza da vida. 

Quando Tituba recebe um jovem, intensamente açoitado por duzentas e cinquenta 

chicotadas de seu senhor, vemos como é visceral a maneira que ela manuseia ervas, raízes e 

animais não como meros instrumentos, mas como aliados em um diálogo ancestral com as 

forças da natureza.  
 
Eu fiz que estendessem Iphigene (esse era seu nome) sobre um colchão de palha 
num ângulo do meu quarto em que nenhum de seus suspiros pudessem me escapar. 
Preparei unguentos e emplastros para suas feridas. Coloquei, sobre as infectadas, o 
fígado de um animal recém-carneado, para que puxasse o pus e o sangue ruim que as 
feridas tinham. Troquei sem parar as compressas de sua testa e fui até o mangue de 
Codrington para pegar baba de sapo-boi que, por gostarem daquela terra graxenta e 
marrom, não se reproduzem em outro lugar. Em vinte e quatro horas de cuidados 
tenazes, fui recompensada: Iphigene abriu os olhos. (Condé, 2019, p.227) 
 

Na noite antes da rebelião que fariam, Tituba teve um sonho, na verdade, um pesadelo 

muito parecido com um episódio de sua realidade, onde ela era violentada por três homens, 

Samuel Parris, John Indien, e Christopher, mas Iphigene a despertou, depois de um tempo 

para digerir a força da memória que invadiu seu sono, ela finalmente disse: 
  
- Iphigene, me dê tempo para rezar, para fazer um sacrifício e tentar reunir forças… 
Ele me interrompeu: 
Tituba (era a primeira vez que ele me chamava assim, como se eu não fosse mais 
sua mãe, e sim uma criança inocente e sem razão)... eu respeito os seus talentos de 
cura. Não foi graças a você que eu estou vivo, respirando o odor do sol? Mas me dê 
a graça de fazer o restante. O futuro pertence àqueles que sabem moldá-lo e, acredite 
em mim, não é possível fazê-lo por meio de encantamentos e  de animais. Isso se 
consegue com atos.  
Não encontrei resposta. (Condé, 2019, p.232) 
 

O silêncio de Tituba não é derrota, mas o reconhecimento trágico de um abismo. A 
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rebelião viria a fracassar, não por falta de coragem, mas porque o colonialismo corrompeu até 

os sonhos de liberdade, transformando em pesadelos que se repetiram. 

Na manhã seguinte, quando o sol nasce sobre os corpos dos rebeldes massacrados, 

Tituba entende o que seu sonho já anunciava: há violências que nem os sacrifícios mais 

poderosos podem exorcizar.  

Na morte como na vida, Tituba permanece um enigma, suas raízes profundas 

garantirão que sua história nunca seja completamente apagada. O vento que balançará as 

folhas sobre seu túmulo não marcado carregará, em sussurros, os mesmos enigmas que Man 

Yaya e Abena lhe ensinaram, agora parte do solo, da chuva e da memória que insiste em 

brotar. 

 

6.2 Morte, memória e permanência 

 
Além da intensa conexão com a natureza, a relação com a morte se torna um aspecto 

central na obra de Condé, Man Yaya desempenha um papel crucial ao guiar Tituba nesse 

entendimento profundo e complexo. A morte, longe de ser vista apenas como um fim, é 

apresentada como um elo entre os vivos e os que já partiram. Esse vínculo é fundamental na 

construção da identidade e da compreensão do mundo espiritual para Tituba. 
 
Dali em diante, Man Yaya me iniciou em um conhecimento mais profundo. 
Os mortos só morrem se morrerem também em nosso coração. Eles vivem se nós os 
cultuamos, se honramos suas memórias, se colocamos sobre seu túmulo as mesmas 
comidas que eram de sua preferência quando estavam vivos, se em intervalos 
regulares nos recolhemos para comungar em sua memória. Eles estão aqui, em tudo 
ao nosso redor, ávidos por atenção, ávidos por afeto. Algumas palavras bastam para 
trazer seu corpo invisível junto ao nosso, impaciente para ser útil.[...] Man Yaya me 
ensinou preces, cantilenas, gestos propiciatórios. Ela me ensinou a me transformar 
em pássaro no galho, inseto sobre a relva seca, em sapo coaxando no barro do rio 
Ormonde, quando eu queria me desprender da forma que tinha recebido ao nascer. 
Ela me ensinou principalmente sobre os sacrifícios. O sangue e o leite, líquidos 
essenciais. (Condé, 2019, p.33) 

 
Man Yaya, com sua sabedoria ancestral, ensina Tituba a enxergar a morte não apenas 

como uma perda, mas como uma transformação. Através de rituais, histórias e a prática de 

antigos ensinamentos, Man Yaya mostra que os mortos continuam a influenciar e a participar 

da vida dos vivos, essa perspectiva vai muito além do medo ou da tristeza normalmente 

associados à morte na sociedade ocidental contemporânea, ela representa um respeito 

profundo pelos antepassados e pelas lições que eles deixaram. 

A morte, tanto literal quanto simbólica, serve como um rito de passagem que liga 

Tituba às suas raízes africanas e a um legado de luta, nesta perspectiva, as memórias 
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ancestrais tornam-se fonte de força, permitindo que Tituba reescreva sua narrativa em um 

contexto colonial violento. 

Esse é um traço que também podemos observar em outras narrativas de Condé, nas 

quais ela reescreve histórias utilizando personagens que já partiram, mas que viveram em 

outros contextos violentos, como o livro, Victoire, les saveurs et les mots (2006), brevemente 

apresentando no segundo capítulo, que retrata a vida da avó de Condé. 

Esse ato de escrever se transforma em uma forma de reivindicação e permanência, 

onde a morte conecta o passado ao presente e abre caminhos para futuras gerações, 

estabelecendo uma conexão profunda entre Tituba e Condé. A morte não representa o fim 

dessa conexão, uma ideia que ressoa com a descrição de bell hooks (2022) sobre carregar 

legados:  
 
E, à medida que os anciões da minha família começaram a partir deste plano - eles, 
que transmitiram com generosidade histórias, conhecimentos e condutas para fazer 
com que eu e meus iguais vivêssemos bem, de forma mais plena -, era só uma 
questão de tempo até que eu recorresse às lembranças para carregar esse legado 
metafísico para o presente. Entre as pessoas iletradas do campo, aprendi valores e 
normas éticas que norteiam minha vida. (hooks, 2022, p.44) 
 

A relação de Tituba com a morte é simbólica, pois enfrenta os horrores da opressão 

colonial e se torna um veículo para as vozes de seus antepassados. Essa fronteira entre vida, 

morte e memória revela a complexidade da experiência afrodescendente e enfatiza a 

importância de narrativas que iluminam a luta, resistência e força criativa das mulheres 

negras. Man Yaya destaca essa necessidade de resistência: 
 

- Não se aflija, Tituba! Você sabe disso, a má sorte é a irmã gêmea do negro! Ela 
nasce com ele, vai para a cama com ele, contesta o mesmo peito murcho. Ela come o 
peixe do seu cozido. Ainda assim, o negro resiste! E aqueles que querem vê-lo 
desaparecer da face da terra estarão sempre lá. Ainda assim, você será a única a 
sobreviver! (Condé, 2019, p.129) (Grifo meu) 

 
A premonição reflete como a dor e a adversidade são marcas profundas da experiência 

negra, mas é preciso cuidado para não naturalizar esse sofrimento como um destino 

inevitável. A imagem de compartilhar até os mínimos recursos, como o peito murcho e o 

peixe no cozido, não só revela a dureza de uma vida sob opressão e violência, mas também a 

resistência que nasce na coletividade.  

Porém, romances como esse não buscam romantizar a resiliência como uma espécie de 

força interior, mas sim denunciar a violência que torna essa resistência necessária. Essa 

coragem do negro não é um traço natural, e sim uma resposta histórica à desumanização, a 

obra, assim, nos alerta a reconhecer que a luta não significa aceitar a opressão como algo 
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imutável, mas sim, expor suas estruturas para então transformá-las. 

A última frase de Man Yaya destaca um toque de esperança e persistência: apesar de 

todos os esforços para apagá-la, Tituba sobreviverá, e a narrativa de Condé é o instrumento 

através do qual essa permanência se constitui como verdade, simbolizando a resistência da 

identidade e existência de Tituba e de todas as mulheres negras que desafiam as limitações 

impostas pela sociedade. 

Há uma intensa reflexão de Tituba a respeito da morte, esse trecho também marca o 

final da parte I da narrativa. 
 

Podem se espantar, talvez que eu trema com a ideia da morte. Mas é a ambiguidade 
da minha condição. Nós possuímos um corpo mortal e, como consequência, somos a 
presa de todas as angústias que assolam os seres comuns. Como eles, tememos o 
sofrimento. Como eles, a terrível antecâmara em que termina a vida terrestre nos 
assusta. Nós sabemos bem que suas portas se abrirão diante de nós para uma outra 
forma de existência, eterna, e isso nos sufoca de angústia. Para trazer a paz ao meu 
coração e ao meu espírito, tive que repetir as palavras de Man Yaya: 
- De todos, você será a única a sobreviver! (Condé, 2019, p.131) 

 
Ao refletir sobre a morte, Tituba começa a entender que sua caminhada não é apenas 

uma trajetória de sobrevivência, mas também uma forma de resistência e afirmação de sua 

identidade. A vida lhe trará muitos outros desafios, e a reflexão sobre a morte a prepara para 

encará-los não com medo, mas com uma serena aceitação e determinação, a morte, para ela, 

deixa de significar o fim, e passa a ser uma transição, uma parte do ciclo contínuo da 

existência. Assim, ao final da parte I, Tituba parece renovar suas forças e sua fé em sua 

ancestralidade e em si, pronta para enfrentar os futuros desafios com coragem e dignidade. 

No entanto, essa aparente resiliência é colocada à prova quando Tituba é levada 

novamente a Ipswich para julgamento. É durante essa travessia que a narrativa atinge um de 

seus momentos mais interessantes, revelando a profunda consciência que Tituba possui sobre 

seu lugar, ou melhor, seu apagamento, na História. 
 
Conforme eu avançava, um sentimento violento, doloroso, insuportável arrebentava 
meu peito. 
Parecia que eu desaparecia completamente.  
Eu sentia que nesses julgamentos das bruxas de Salem, que fariam escorrer tanta 
tinta, que excitaram a curiosidade e a piedade das gerações futuras e que pareceriam 
a todos o mais autêntico testemunho de uma época de crentes e bárbaros, o meu 
nome apenas figuraria como o de uma comparsa sem interesse. Mencionariam aqui e 
ali “uma escrava originárias das Antilhas, praticante de ‘hoodoo’. Não se 
incomodariam nem com minha idade nem com minha personalidade. Eles me 
ignorariam.  
No final do século, as petições circulariam, julgamentos seriam feitos para reabilitar 
as vítimas e restituir aos descendentes seus bens e sua honra. Nunca serei uma 
dessas. Condenada para sempre, Tituba!  
Nenhuma, nenhuma biografia atenta e inspirada, recriando a minha vida e seus 
tormentos.  
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E esse futuro injusto que me revoltava! Era mais cruel que a morte!” (Condé, 2019, 
p.163) 
 

O trecho revela a consciência de Tituba sobre sua própria marginalização e 

apagamento, ela não sofre apenas no presente, mas também antecipa um futuro em que sua 

história será reduzida e negada.  

Enquanto Tituba prevê que será esquecida, Maryse Condé a coloca no centro da 

narrativa, resgatando sua história e dando voz a suas experiências, ao fazer isso, Condé 

desafia o apagamento histórico que Tituba tanto teme, oferecendo uma narrativa que celebra a 

resistência e história das mulheres negras. 

Numa tarde, quando já estava liberta, e a bordo do navio para Barbados, Tituba precisa 

cuidar de um negro que trabalhava na cozinha do navio, Deodatus, que foi gentil e acolhedor 

com Tituba, ao reconhecê-la, enxergá-la e preocupar-se com sua história: “Ter me 

reconhecido depois de dez anos de ausência me pôs lágrimas nos olhos. Eu tinha me 

esquecido dessa faculdade que nosso povo tem de lembrar. Ah não! Nada escapa. Tudo se 

grava na memória! (Condé, 2019, p.196) 

Isso  revela a importância da memória como um instrumento de resistência da história 

do seu povo, em um contexto em que a história oficial é escrita pelos opressores e apenas com 

a perspectiva destes, a memória oral e coletiva torna-se uma ferramenta essencial para 

preservar a verdade e a identidade, uma dinâmica que Trouillot (2016) explora em seus 

estudos. A memória então desempenha o papel de um ato político, uma forma de garantir que 

as experiências, as lutas e as culturas dos oprimidos não sejam apagadas. 

Desembarcando em Barbados, Tituba vai com Deodatus junto de seus conhecidos 

conviver com um grupo de pessoas que são intitulados Maroons, nessas vivências, ela 

buscava saber mais sobre os conhecimentos que Man Yaya lhe passava. Quando Tituba 

encontra um tal Quimboiseur, ele a reconhece como Tituba, aquela que os brancos não 

conseguiram pendurar numa corda, mas também questiona o porquê de ela não ter feito mais, 

ter causado discórdia entre eles, pois se fosse ele, faria história, não passaria batido.  
 
Suas palavras me mortificaram, pois isso já tinha passado pela minha cabeça. Eu já 
havia me arrependido de ter apenas, em todo esse caso, interpretado um papel de 
comparsa, rapidamente esquecida e cujo destino não interessava a ninguém. “Tituba, 
uma escrava de Barbados que provavelmente praticava hoodoo.” Algumas linhas em 
longos tratados dedicados aos eventos de Massachusetts. Por que eu deveria ser 
ignorada? Essa questão também atravessou meu espírito. É porque ninguém se 
preocupa com uma negra, com seus sofrimentos e suas tribulações? É isso?  
Eu procuro a minha história junto às histórias das bruxas de Salem e não a encontro. 
(Condé, 2019, p.215) 
 

A consciência crítica de Tituba se manifesta quando ela questiona seu próprio 
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apagamento histórico, ao buscar em vão sua história entre os relatos das bruxas de Salem, ela 

confronta a cruel ironia de ter sido invisibilizada justamente nos eventos em que 

desempenhou papel crucial, essa reflexão revela não apenas sua percepção aguçada das 

estruturas de poder, mas também a profunda solidão de quem vê sua própria existência 

apagada. 

Ao retornar para sua antiga casa, feita por ela mesma, Tituba descobre uma gravidez, 

essa nova condição traz uma mudança radical em seu comportamento e prioridades, utilizando 

seu conhecimento de plantas medicinais e canalizando seus poderes de cura para proteger a 

vida que crescia em seu ventre.  

Em meio a essa transformação, surgem dúvidas angustiantes: 
 
Era uma menina, eu tinha certeza! Que futuro ela conheceria? O dos meus irmãos e 
irmãs escravizados, arrasados por sua condição e seu trabalho? Ou um futuro 
semelhante ao meu, pária, forçada a se esconder e a viver reclusa à beira de um mar 
profundo? (Condé, 2019, p.226) 
 

Quando estava a se preparar para a revolta que fariam, Tituba insiste em obter 

respostas, não discutiu com Iphigene, que demonstrou grande ceticismo, mas ela foi até o rio 

Ormonde clamar pelos seus, Man Yaya, Yao e Abena, que por mais sorridentes que 

estivessem, falavam com suas formas um tanto enigmáticas. Yao relembra uma revolta 

parecida que ocorreu ainda na sua infância, trazendo uma verdade difícil de encarar.  
 
Alguma coisa em sua voz me indicava que eu ficasse atenta, e eu disse secamente:  
- Bom, e como tudo isso terminou?  
Ele se pôs a enrolar um cigarro de folhas de tabaco, como se procurasse ganhar 
tempo, depois me olhou bem na cara:  
- Com sangue, como termina sempre. O tempo da nossa libertação não chegou. 
Perguntei com um grito rouco:  
- E quando vai chegar? Quanto sangue ainda, e por quê? 
Os três espíritos permaneceram em silêncio como se mais uma vez eu quisesse 
violar as regras e mergulhá-las em desconforto. Yao retomou:  
- Será necessário que nossa memória seja inundada de sangue. Que nossas 
lembranças boiem na sua superfície como nenúfares. 
Eu insisti:  
- Seja claro, quanto tempo?  
Man Yaya sacode a cabeça:  
- A aflição do negro não tem fim. (Condé, 2019, p.233) 

 

A aflição do negro não ter fim é uma declaração que ecoa a realidade histórica da 

opressão racial e da luta contínua por justiça e liberdade. Essa resposta, embora dura, é um 

confronto com a realidade de que a libertação não é um evento único, mas um processo 

contínuo e doloroso. 
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O silêncio dos espíritos diante das perguntas de Tituba também é significativo, 

demonstrando  que há limites para o que pode ser explicado ou compreendido, e que algumas 

verdades são tão dolorosas e/ou complexas que até mesmo os guias espirituais sabem que 

ultrapassam explicações simples ou respostas diretas. 

Dentre o silêncio da noite, havia o barulho das memórias e pensamentos de Tituba, 

relembrando cada pessoa que passou pela sua vida, de como a trajetória dela a trazia para 

aquele momento, e nessa vibração, ela dormiu, junto de Iphigene. 

Quando acordaram, estavam rodeados de soldados, alguém os havia traído, e não havia 

saída boa para eles, Iphigene foi tão açoitado que estava quase inconsciente, Tituba seria a 

última enviada à forca, pois seu tratamento era diferenciado:  
 
[...] A punição da qual eu tinha “escapado” em Salem, era agora apropriada. Um 
homem, vestido com um pesado manto preto e vermelho, recordou todos os meus 
crimes, passados e presentes. Eu tinha enfeitiçado os habitantes de uma aldeia 
pacífica e insultado Deus. Tinha chamado Satanás para estar entre eles e jogá-los um 
contra o outro, submissos e furiosos. Havia queimado a casa de um comerciante 
honesto que não sabia sobre os meus crimes e tinha pagado sua ingenuidade com a 
morte de seus filhos. Nesse ponto da acusação, quis gritar que não era verdade, que 
era mentira, cruel e vil. Mas pensei melhor. Qual é o ponto? Logo alcançarei o reino 
onde a luz da verdade brilha sem cessar. Montados sobre a madeira da minha forca, 
Man Yaya, Abena, minha mãe, e Yao esperavam por mim para pegar minha mão. 
(Condé, 2019, p.242) 
 

A cena da execução de Tituba revela ápice da violência epistêmica colonial, onde o 

poder judiciário se transforma em mais um teatro de absurdos, o ritual de condenação, com 

seu juiz de manto preto e vermelho, não é um julgamento, mas uma encenação grotesca onde 

a menção a crimes graves como queimar a casa de um comerciante honesto servem para 

mascarar o verdadeiro "crime" de Tituba: sua resistência intransigente. 
 
Essa é a história da minha vida. Amarga. Tão amarga.  
Minha história verdadeira começa onde ela termina e não terá fim [...] 
“Pois, viva ou morta, visivel ou invisivel, eu continuo a cuidar e a curar. Mas, 
sobretudo fui designada a outra tarefa, ajudada por Iphigene, meu filho-amante, 
companheiro da minha eternidade. Alentar o coração dos homens. Alimentar seus 
sonhos de liberdade. De vitória. Não há uma revolta que eu não tenha feito nascer. 
Uma insurreição sequer. Uma desobediência. (Condé, 2019, p. 243-244) 
 

Tituba descreve sua metamorfose póstuma em uma força que move revoltas: "viva ou 

morta, visível ou invisível, eu continuo a cuidar e a curar", aqui, a narrativa opera uma 

inversão interessante, o mesmo sistema que tentou apagá-la agora testemunha sua 

transformação em símbolo ativo. Sua transcendência está materializada também numa canção 

que preserva sua memória, a música funciona como veículo de sua imortalidade simbólica da 

resistência. 
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Após sua morte, Tituba recebe dos invisíveis a permissão para escolher uma 

descendente simbólica, já que não foi possível ela ter uma herdeira biológica. Essa busca é um 

processo de observação e discernimento, para isso, Tituba acompanha o cotidiano das 

mulheres escravizadas, entre todas, ela identifica Samantha, uma menina que, mesmo com 

pouca idade, já carrega um espírito inquieto e questionador.  

Órfã de mãe, Samantha representa não apenas uma continuidade simbólica de Tituba, 

mas também a resistência que ela mesma encarnou em vida, a escolha recai sobre a menina 

não por acaso, mas porque Tituba reconhece nela a mesma centelha de insubmissão que um 

dia a moveu. 
 
- Por que nós somos escravizados e eles são senhores?   
- Por que há só um deus? Não tinha que ter um para os escravizados? E um para os 
senhores?  
Como as respostas dos adultos não a satisfizeram, ela as fez para seu uso. A primeira 
vez que apareci para ela, quando soube da minha morte pelo grand rumor da ilha, 
não demonstrou surpresa, como tivesse entendido que estava marcada por um 
destino muito particular. Agora ela me segue religiosamente. Eu revelo a ela os 
segredos permitidos, a força oculta das plantas e a linguagem dos animais. Eu a 
ensino a descobrir a forma invisivel do mundo, a rede de comunicações que o 
atravessa e os sinais-simbolos.  (Condé, 2019, p.245) 

 
A relação entre Tituba e a jovem também reflete a importância da ancestralidade e da 

continuidade. A ancestralidade de Tituba não é um arquivo morto, mas funciona como um 

“roteiro vivo”, nos termos de Stuart Hall (2006), ou seja, não uma tradição fixa, mas um 

conjunto de sentidos em constante transformação, que é reescrito a cada geração.Tituba, como 

uma figura que transcende a vida e a morte, assume o papel de guardiã e mentora, bem como 

Man Yaya foi para ela, passando adiante os conhecimentos e as tradições que a mantêm viva 

na memória. Já a jovem, representa a nova geração que carrega adiante essa sabedoria, 

mantendo viva a resistência e a espiritualidade de seu povo. 
 
Nunca estou só. Man Yaya. Abena, minha mãe. Yao. Iphigene. Samantha. 
E, então, há a minha ilha. Eu me confundo com ela. Não há nenhuma de suas trilhas 
que eu não tenha percorrido. Nenhum riacho no qual eu não tenha me banhado. 
Nenhuma mafumeira em cujos galhos eu não tenha me balançado. Essa constante e 
extraordinária simbiose me vinga da minha longa solidão nos desertos da América. 
Vasta terra cruel onde os espíritos só fazem o mal! Em breve, eles cobrirão o rosto 
com capuz para nos torturar melhor. Trancaram nossos filhos atrás da pesada porta 
dos guetos. Eles vão ainda reprimir todos os nossos direitos, e o sangue responderá 
ao sangue. (Condé, 2019, p.246) 
 

Essa conexão com a natureza é uma forma de resistência e renovação, permitindo que 

Tituba se reconecte com suas raízes e encontre paz e força em meio à adversidade, a ilha 

torna-se uma extensão de seu ser, um espaço sagrado onde ela pode se reconectar com sua 

identidade e sua espiritualidade.  
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No entanto, o trecho também contém uma crítica sombria ao futuro que aguardava os 

negros na América, Tituba prevê um tempo de opressão ainda maior, onde a violência e a 

repressão se intensificarão, a imagem dos capuzes e dos guetos evoca a história do racismo e 

da segregação, enquanto "o sangue responder ao sangue" sugere um ciclo de violência e 

resistência que continuará a marcar a luta pela liberdade. 

 
Sim, agora estou feliz. Eu entendo o passado. Eu leio o presente. Eu conheço o 
futuro. Agora, eu sei por que há tanto sofrimento, por que os olhos dos nossos 
negros e nossas negras são brilhantes de água e de sal. Mas eu também sei que tudo 
isso terá fim. Quando? O que importa? Não tenho pressa, estou liberta dessa 
impaciência que é própria dos humanos. (Condé, 2019, p.246) 
 

Essa libertação da pressa e da ansiedade reflete uma maturidade espiritual e uma 

conexão com um tempo cósmico, onde o fim do sofrimento é uma certeza, 

independentemente de quando ocorrerá. 

Essa aceitação e paz interior são o resultado de uma jornada de autoconhecimento e 

conexão com a ancestralidade e a espiritualidade. Tituba, ao compreender o passado, o 

presente e o futuro, transcende as limitações humanas e encontra uma forma de felicidade que 

não depende das circunstâncias externas. Sua felicidade está enraizada na compreensão de que 

o sofrimento é parte de um ciclo maior, que no seu tempo chegará ao fim. 
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CONCLUSÃO 
 

A análise desenvolvida ao longo desta pesquisa demonstra como a obra de Maryse 

Condé realiza uma profunda refiguração literária da personagem histórica Tituba, 

transformando-a de figura marginalizada em protagonista de sua própria narrativa. Esse 

processo vai muito além de uma simples revisitação histórica, mas constitui um verdadeiro 

ato político de escrevivência (Evaristo, 2020), onde a escrita se revela como instrumento 

poderoso de sobrevivência cultural, resistência e reexistência. 

O capítulo final da obra, em que Tituba questiona a necessidade de concluir sua 

história: “É necessário que eu termine a minha história? Aqueles que a seguiram até aqui não 

adivinharam o fim? Previsível, facilmente previsível” (Condé, 2019, p.235) 

Ao sugerir que o fim é previsível, Condé desafia o leitor a refletir sobre as estruturas 

que tornam essa história tão familiar e repetitiva. A previsibilidade do fim de Tituba não 

diminui sua importância, muito pelo contrário, ela ressalta a persistência da opressão e a 

necessidade de continuar contando e recontando essas histórias, para que não sejam 

esquecidas e para que inspirem novas formas de resistência. 

Tituba descreve como não vai até aqueles que a fizeram mal, pois a vingança não faz 

parte dos seus planos, até porque ela sabe que o destino se encarregará de trazer o que cada 

um merece: “Não pertenço à civilização do Livro e do Ódio. É dentro do coração que os meus 

guardarão minha memória, sem necessidade de grafia alguma. É dentro da cabeça. Em seu 

coração e em sua cabeça.” (Condé, 2019, p.244) 

Não pertencer à civilização do Livro e do Ódio é uma crítica contundente às estruturas 

de poder que usam a escrita e a religião como ferramentas de dominação e opressão. Tituba 

rejeita essa civilização, e afirma sua conexão com uma tradição oral e espiritual que valoriza a 

memória e o coração. 

Então Tituba, uma personagem calada pela injustiça e pelos julgamentos insensatos 

das bruxas de Salém, encontra na escrita de Condé um meio para não apenas contar sua 

versão dos eventos, mas também reescrever sua identidade e seu pertencimento. 

Ao trazer Tituba à vida nas páginas de seu livro, Condé não só homenageia uma figura 

histórica, mas também fortalece narrativas ancestrais que ligam passado, presente e futuro. 

Esse processo de "escrevivência" é fundamental para manter viva a memória e a cultura de 

um povo que poderia ser apagado pela opressão e pelo esquecimento histórico. 

Através da refiguração das vivências de Tituba, Condé oferece uma nova dimensão às 

histórias esquecidas, fortalecendo sua identidade diaspórica e os laços entre os ancestrais e 
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seus descendentes. Essa obra literária não só enriquece a narrativa histórica, mas também 

promove uma reflexão profunda sobre a importância da memória e da ancestralidade nas lutas 

contemporâneas por justiça e reconhecimento. 

Portanto, o estudo da obra de Condé à luz do conceito de "escrevivência", de 

Conceição Evaristo (2020), e de "pertencimento", de bell hooks (2022), revela como a ficção 

pode se tornar um instrumento poderoso não apenas de preservação cultural, mas de 

renovação política e existencial. Krenak (2008) nos ensina que ancestralidade é presença 

ativa, não museu. E é assim que Tituba ressurge: não como fantasma do século XVII, mas 

como dona de sua própria narrativa. Seu "não-pertencimento" ao projeto colonial 

transforma-se em pertença a algo maior, uma linhagem de mulheres que escrevem com o 

corpo, como Conceição Evaristo, e resistem pela palavra, como a própria Condé.  

Esta pesquisa evidenciou como o romance de Condé opera uma conexão poderosa 

entre passado, presente e futuro. Mais do que preservar memórias, a autora as reativa, 

demonstrando que a ancestralidade, na concepção de Ailton Krenak (2008), não é um 

elemento estático do passado, mas uma força dinâmica que continua a atuar no presente. 

Através da refiguração de Tituba, Condé não apenas corrige uma injustiça histórica, mas 

estabelece um novo paradigma narrativo para a representação de mulheres negras. 

A ficção de Condé, portanto, não se limita a preservar, ela reativa saberes, reconecta 

temporalidades e, como propõe Krenak, reencanta a relação entre passado e presente, 

transformando a literatura em um ritual de continuidade contra o apagamento colonial. 

Escrever, ou escreviver, torna-se, nas palavras de Grada Kilomba (2019) "a oposição absoluta 

ao projeto colonial", um ato revolucionário de reescrita do mundo.  

Esta obra, portanto, transcende seu caráter ficcional para se tornar um verdadeiro 

monumento literário à resistência negra e feminina, demonstrando como a literatura pode ser 

espaço privilegiado de luta, cura e reconstrução identitária. Através da voz de Tituba, Condé 

nos ensina que recontar o passado é sempre, também, uma forma de reinventar o futuro. 

Ao finalizar esta pesquisa, reconheço que estudar Tituba é, antes de tudo, um exercício 

de escuta, como mulher branca, sei que minha relação com essa narrativa não se encerra nas 

páginas da dissertação, mas se prolonga em um compromisso ético: o de transformar 

conhecimento em ação, tornando-me aliada na desconstrução do racismo estrutural que, até 

hoje, silencia vozes como a de Tituba. Se esta análise contribuiu para amplificar sua história, 

que ela sirva também como lembrete de que a luta antirracista não é lugar de protagonismo 

branco, mas de responsabilidade compartilhada, e desejo que seja um convite permanente à 

reflexão, ao descentramento e, sobretudo, à mudança concreta. A universidade foi meu ponto 
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de partida, mas as salas de aula, as ruas, e os espaços cotidianos serão os terrenos onde esse 

aprendizado deve frutificar em gestos contínuos de descolonização do pensamento. 
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